爱情开始的时候，我们往往不知道那就是爱情。
Date：2009.4.3
我撑着脑袋望着车窗外黑沉沉的隧道发呆，玻璃上倒映出一个人把玩着手里的IC卡，突然想到一个人，也会在下班后一边翻转着指尖的IC卡一边往地铁站走。
离开医院后的日子，除了护士站的定时回访电话，和医院仅剩的联系就是林老师白细胞指数掉下来的时候，旁听娘亲给医生打过两通电话，过程也无非是“谢谢”“不客气”这样的官方对答。
今天重回X市，从一脑袋的书本中冲脱出来，猛然发觉有些无形的东西铺天盖地而来。很久之后，才知道这些若有若无萦绕周身的，叫作牵挂。
晚上，住在三三宿舍，她的学校离我复试的学校很近。洗完澡擦完头发，回过头就看到三三一脸的玩味：“姑娘，我怎么忽然觉得，你有种‘才下眉头却上心头的’的调调呢？”
“请拿出你理科生的节操，不要掉书袋。”
“那顾医生你到底打算什么时候搞定？”
“……你还是继续背古诗吧。”矜持什么的不要指望在这个女人身上发现。
“就知道你怂，姐刚才拿你手机给他发了条短信。”
“什么？！”
我手忙脚乱地去翻手机，一条“你有女朋友么？”赤裸裸地躺在已发信箱里。
交友不慎！绝对的交友不慎！！！
我恨不得去撞墙：“大姐！我明天就要复试了！你就不能给我一个良好的精神状态么？！”
“好精神常有而好男人不常有。小同志好好奋斗，好好奋斗。”三三抓过浴巾飘进浴室。
我悲愤地捂进被子，看着屏幕上那条无比荡漾的短信，从没有一刻这么希望，移动通讯塔出BUG吧！
一直到睡觉，手机都没有收到一条短信。入睡之前，我自我催眠：“没有关系，没有关系，他不知道我的号码，估计以为是恶搞短信。”
后来我才知道自己错得有多离谱！
医生笔迹：哈哈哈哈哈……
（笑什么？刚认识十来天的你就敢留电话我还没找你呢！）
医生：我留给患者的，有问题么？
Date：2009.4.5
据说地质学院是出了名的阳盛阴衰，到了现场发现，谁说女子不如男啊。
我斜前方一名个子娇小的姑娘正握着电话：“清明节复试，居然清明节复试！如果它不录我，我做鬼也不会放过它！”刚说完，脚底一滑。
我赶过去的时候，只来得及把她从地上扶起来：“四川人？”
水灵灵的川妹子抓着我的手站起来：“是啊，爬了大半个中国来复试容易嘛～”
就这样，我认识了我未来的同学以及室友，有点脱线的小草同志。小草总说，那么多人，怎么偏偏就是我扶起她，这是多么其奇妙的缘分啊。我没有告诉她，其实很多蠢蠢欲动的男同胞也想来扶，只是动作没我快……
笔试面试体检全部结束，小草婉拒了我带她逛逛X市的好意：“我回家了，我得回去接接地气。X市咱们有三年时间慢慢看。不急，不急。”
看着她一瘸一拐地蹦上出租，我一直没问出口，姑娘，你怎么就知道我们俩录上了呢？
Date：2009.4.8
三天后，我接到录取通知短信，彼时，娘亲刚挂断护士站的电话：“今天没有床位，你爸去不了。”现在哪个医院都一床难求，我看了眼脚边开了盖的行李箱，不知道该不该继续整理。
娘亲午饭做了一半的时候，手机屏幕一亮：“有个病人下午提前出院，尽快过来，到明天可能就没了。”
靠谱青年啊。
下午一点，医院。护士站那边顾医生已经签了入院单，手续办得很顺利。
我擦干净了桌椅床柜去开水间洗抹布，在门口接到了小草的电话：“林之校林之校！咱们要当同学啦！”
我笑：“说不准咱们还能当室友。复试的女生就四个，听师姐说我们住的是四人宿舍。”（半年后，四个姑娘被分在了三个宿舍，小草大笑：“缘分天注定啊！”）
我被电话那头欢快的笑声传染：“我们有三年时间可以把X市逛到腻。”
挂断电话，我转身，五米开外，顾医生对着我负手而笑。
二十天不见，他笑容里那种和煦温暖的味道，随着窗外的季节，一点点转浓。
午后温暖的阳光里，我看着他微笑的眼睛：“顾医生。”
他的视线扫过我的手机，点了点头。
“谢谢你。”床位竞争这么激烈。
他嘴角微扬：“不客气，应该的。”就越过我进了办公室。我看着他的背影，总觉得他哪里有点不一样。很久之后，他淡定地告诉我：“哦，就是心跳速率稍微快了一点。”
下午，娘亲陪林老师去做检查，我被派去咨询化疗方案。
敲敲门：“顾医生。”
正对着屏幕噼里啪啦敲医嘱的人转过头看了我五秒钟，然后看了眼身边的椅子：“坐。”
美色当前，我正襟危坐，目光下意识地移向他翻飞的手指。正当我感慨“不弹钢琴实在浪费”的时候，手指停了下来。
我抬头，顾医生正好笑地看着我：“要问什么？”
居然看别人的手看到发呆，我尴尬地扶额：“林老师的化疗方案。”
他抽出口袋里的笔，翻开我手边的手札本，边说边写：“XELOX方案。挂的化疗药水主要成分是奥沙利铂，属于铂类抗癌药，量不大，在之前和之后会加一些保肝护心方面的药，同时口服希罗达……”
“化疗反应？”这是我最关注的。
“因人而异。奥沙利铂有一定的毒性，会产生恶心感，不排除会出现呕吐现象。”
出了办公室，我看着手里那一页中英混杂的笔迹，正感慨现在的医生服务质量要不要这么好，身后传来顾医生的声音：“林，林——”
我转过头，看到他保持着林的口型：“林之校。”
“哦，林之校，”顾医生顿了顿，“去给你爸爸买双手套，化疗期间不能碰金属和任何生冷的东西。”然后转身走回办公室。
我看见他小声咕哝一句：“男孩子的名字……”
医生笔迹：哈哈哈哈哈……
（你怎么除了傻笑就是傻笑。）
医生：没有，就是觉得那时候比较傻。
Date：2009.4.9
病区新来了一批实习医生和实习护士，走廊上动辄呼啦啦一大批人，甚是拉风。听到隔壁医生集体查房的声音，我的心跳有些加快。当主任推开门时，我下意识地垂下目光。
病房被近二十个人堵得有些空气稀薄，A主任和林老师握在一起的手晃来晃去晃得我眼花，视线往旁边一移。顾医生双手拿着病历夹垂在身前，安静地垂着眼睫，脸上带着淡淡的笑意，这表情让我想起小时候听外婆说起的摩诃迦叶拈花一笑，看似通透，却又看不通透。
后来，医生回忆说：“之前20天不见，心里倒还平和，等再见到面，才发现心里有多高兴。”
八点半，护士长来给林老师扎针，后面跟着一个新面孔，小小的个子，笑起来眼睛弯弯，有两个很甜的酒窝。护士长扎针的时候，她往地上一蹲，拖着腮帮子跟朵小蘑菇一样，仰着头看得一眨不眨。
一小时后，小蘑菇来给林老师换水。看着她一笔一划在换水记录上签字，林老师忍不住问：“孩子你多大了？哪儿人？”
“A市人。我21啦！不是小孩儿！”
娘亲：“这么巧，我爸爸也是A市人。”
接下来的十分钟里，我和林老师呆呆地看着娘亲和小姑娘用吴侬软语聊得热火朝天。
“这边A市人好少，居然在这里碰到老乡了！”小姑娘兴奋得手舞足蹈，看架势想给娘亲来个拥抱，半路发现不大合适，然后一头扎进了我的怀里……
真的有美人主动投怀送抱这种事啊。这是当时我脑子里唯一的一句话。
中午去吃饭，碰到从门诊回来的顾医生，刚准备打个招呼，从护士站扑出来一个人。
“顾老师！期末急诊医学大题是考心肺复苏还是电复律啊？”
我看着小蘑菇着急地绕着顾医生转圈，突然看见我，“啊，老乡姐姐！”
再度美人入怀，我只觉得各种状况外。在医院里，有新护士喊老护士老师的，有实习医生喊医生老师的，可顾老师，你们这是——跨品种么？
“因为他真的是老师呀！”小蘑菇来换药水的时候一脸理所当然，“上课，监考，改试卷。”
“我真的不是她老师。”顾医生查房的时候一脸无奈，“之前主任出去开会，我代了一堂公选课，监考，是电脑随机排的，改试卷，是被师兄抓过去帮忙的。”囧。
不过这并不妨碍小羽脆生生的“顾老师早！”“顾老师好！”“顾老师再见！”
顾老师压力很大：“孩子，你正牌老师在办公室里坐着呢。”
小蘑菇名叫程羽，用她自己的话说，是个心思简单到有点缺心眼的姑娘。认识第一天，午饭就端着外卖泡在我们病房，把她爸爸的工资她妈妈的单位全都抖给我了……这年头，这么单纯的孩子，实在难得。
很久之后，小羽抱着我的胳膊撒娇：“师娘，我第一眼看到你，就知道你是好人！第二眼，就知道你能把老师治住！”我被那句师娘喊得风中凌乱，不过这都是后话了。
这次来化疗，和护士们熟稔了很多，偶尔会多聊两句，至于医生们，照旧的五分钟查房，除了顾医生。我三点去代客加工那拿黑鱼汤，他进来查房，快三点半回来，他居然还在病房和林老师聊天。见我进来，他点头告辞，经过我旁边的时候，笑意盈然：“鱼汤很香。”
我狐疑地看着他的背影，有种说不上来的感觉，好像他并没有做任何出格的事，却总让人觉得他多做了点什么。
晚上，我正在开水间洗碗，一声“姐姐！”惊得我猛回头。
“小杜！”
小家伙刚理了头发，短短的板寸很是精神。
“护士长说你这个月起就不来医院了。”
“嗯，还有两个月了。不过顾医生说应该来和你打个招呼。你们俩怎么样了？”
我望天，这算是个什么问题……
遂直接无视：“复习得怎么样了？”
“说不上来，感觉又有底，又没底……”
“这状态不错，在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。”
“我想读医。”小杜默了默，挠挠鼻子。
我看着眼前这个有点局促的男孩，点点头：“想法不错。”
“嘿，顾医生的学校估计是摸不到边。”
我拍拍他胳膊：“你站得越高，看得越远，能选择的路就越多。现在，你别的都不要想，先努力地站到高的地方去。”
小杜走的时候对我说：“知道顾医生怎么跟我说的？他说，‘你什么都不要想，全力以赴考出来再说。’”他狡黠地笑，“你俩约好的吧？”
昨天白天还好好的林老师，晚上忽然开始起化疗反应，今天彻底消停了，蔫蔫地躺在床上，半眯着眼睛捏了捏我的手指，就会周公去了。下午精力略济，又恢复了恶搞本色，拢着胳膊走到卫生间门口，伸手戳了下金属门把手，再戳了一下，然后转过头来一脸的无辜：“林之校，我要上厕所。”我一头黑线地过去帮他开门。娘亲吩咐过，即使戴了手套也尽量不要碰生冷。
就在他眨巴着眼睛对我说“勺子是不锈钢的”，我一边“张嘴，啊——”地给他喂火龙果一边腹诽卖萌和年龄绝对无关的时候，顾医生推门进来，站在床边无言地看了一会儿：“林老师，您今年五十二了。”
林老师淡定地点点头。
顾医生扶了扶眼镜：“第一次的水都挂完了，身体适应得还可以。明天血检出来没问题的话就可以回家了。”说罢看了我一眼，往外走。
我跟在他后面出病房，没走两步，顾医生突然回过头：“你们不要把他当病人，要把他当正常人。”
我看着眼前情绪难得有波动的医生，“哦”了一声。
顾医生扶了扶额，视线落到我手里的火龙果和勺子上：“最起码，他吃东西是可以自己来的。”
“哦。”
“买个密胺的勺子。”说完转身走人。
我看着手里的不锈钢勺子，慢慢地“哦”了一声。
我回到学校，开始忙碌毕业答辩事宜，期间时不时回家看看林老师，生活相当充实。
那本手札一直安静地躺在我包里，偶尔拿出来翻一翻，两个人的不同字迹靠在一起，让我想起一只骨节分明的手行笔流水的样子。
Date：2009.5.5
如果说第一次化疗还算顺利，那么第二次化疗就可以算灾难了。
昨天我在病房一切都安顿好，却久等不来去开房的娘亲。一个电话拨过去，那头声音糯糯：“我不舒服。”
确实是不舒服，体温38.6℃。本身就属于办公室亚健康群体，从二月份起精神就一直处于紧绷的状态，前一阵子又是接连的出差。我摸了摸她的额头：“睡吧。我爸那边有我呢。”
林老师这边半天都没撑住，药刚下去就起反应了。
Date：2009.5.6
立夏已过，天气开始有些细微的燥热。我拎着早饭，撑着脑袋坐在电梯间休息椅上等电梯。
“林之校？”
我睁开眼：“顾医生早。”
我们被人流推进电梯，挤到贴墙，我索性半阖上眼睛。
身旁的医生双手环胸，微微低下头：“你妈妈去哪儿了？”
“宾馆，前天中午开始发烧，低烧一直退不下去。他们两个，晚上一个醒不透一个睡不着。”
“你——”他顿了顿，没有说话。
医生们查完房，林老师开始挂水，我嘱咐小羽帮我注意着点，便拎着保温桶匆匆往宾馆赶，在走廊上与顾医生擦身而过，他说：“你慢一点跑。”
等娘亲吃完早饭，给她灌了药刮了痧，我奔去菜市买菜，送去代客加工点再跑回医院，门一推开，看到林老师可怜地靠在床上：“我的手脚麻得厉害。”
我掩去焦虑，伸手摸摸他脸：“没事，我在呢。”
中午下班前，顾医生敲门进来：“有需要我帮忙的么？”
我端着鸽子汤看着他：“能帮我给林老师喂饭么？”林老师已经彻底萎靡了，昨天还能喝点汤，今天什么都不想吃。
医生揉了揉眉毛，走到病床边：“林老师，你得吃饭补充营养。”
“荤汤闻着恶心。”
“那素汤？”
“不想吃。”
“面？”
摇头。
“稀饭？”
摇头。
“馄饨？”
迟疑了一下。
我惊奇地看着眼前这两个谈判的男人。