中午一点钟，我们才拿到五星级酒店总统套房的房卡，据说是一位非洲小国的黑人总统刚刚住过这个房间。我和栾冰然用了整整一个下午时间布置总统套房，在客厅里拉了一条黑色横幅，上面是八个白色楷书：余欢水先生永别会。我还为自己拟一挽联：旷古窝囊人，敢以无为度今生；平生秃头相，无奈凋敝面来世。
快递公司送来三大箱子蜡烛，全都是白色的，栾冰然把三箱子蜡烛错落有致地摆满整个客厅，我有一种自己给自己布置灵堂的荒谬感觉。栾冰然最初的想法，是邀请一个婚礼主持人来主持永别会，由主持人来控制现场的气氛，如果气氛太忧伤了，主持人可以讲一个笑话，如果气氛太欢快了，主持人可以煽情。我否定了栾冰然的想法，我觉得这是我的场子，不应该让一个不相干的主持人来把持。两个半月以来，我经历了人生最跌宕起伏的日子，从最初的恐惧、委屈、愤恨，到后来的承受、接受、享受，我觉得自己已经可以用一颗平常心，去看待必然到来的死亡。不过，所谓的享受，仅仅是在山洞那一夜而已。破罐子破摔以来，摔出了我平生不曾有过的勇气，而对栾冰然虚幻的爱，更是激发了我平庸的智慧，我翻手云覆手雨，把一群喜欢的、憎恨的人摆布于股掌。那一刻，我觉得自己是神，不是人。我既然已经是神了，还跟尘世计较什么。包括栾冰然，她给我的爱情太快，走得更急。其实，我和栾冰然的确没有相爱的基础，她年轻、漂亮、时尚、海归，我就算藏匿所有缺点，可终归绕不过一死。我应该庆幸的是我们俩没有相爱的基础，如果真的爱了，接下来的就是生离死别，这对于一个年轻姑娘来说，太残忍了。
我没有跟大家一起去东来顺吃涮羊肉，主要是担心大家看着我一个将死之人，吃不下去。把总统套房布置停当，栾冰然忙着赶去东来顺，参加永别会的所有人都在那里集合，包括我的父亲。父亲是昨晚到的北京，他跟我的小学老师段翠香，还有发小张铁锤乘坐同一班飞机。栾冰然开着二手捷达前去机场接机，把段老师和张铁锤安排在一家叫速8的经济型酒店，然后把我父亲送到我前妻家里，因为我父亲想看看孙子。可是父亲在前妻家里待了不到十分钟，就给我打电话说要去酒店住，我问父亲为什么，父亲支支吾吾说不方便。我只好打电话给栾冰然，让她开车去前妻家接我父亲，送到速8。
我单独去了酒店外面一家四川小馆，要了一份毛血旺，吃了两碗担担面，吃出一头汗。说到头，我上午特意去了一家理发馆，给自己剃了一个光头。栾冰然还陪我去了一家西装店，量身定做已经来不及了，便挑了一身还算合体的西装。这身西装花了将近一万，是我自己掏钱买的，因为慈善会只给了六千块钱。我还给了栾冰然一份遗书，因为我决定把自己死后花不掉的钱，全部捐献给慈善会，一并捐献的还有我的眼角膜，委托慈善会寻找合适的接受体。栾冰然说他们慈善会只接受过捐款，没有接受过器官捐献，她需要咨询慈善会的律师后，才能给我答复。
涮羊肉很快吃完了，前后也就一个小时。栾冰然给我打电话，说十分钟后到酒店。我也是刚刚进入房间，我把客厅里的白色蜡烛全部点燃，然后去卧室里面换上西装，静静地恭候着我的亲人和朋友。
第一个走进房间的是我父亲，他已经两眼混浊，脚步也略显蹒跚。母亲已经去世八年了，老两口感情笃深，父亲坚持一个人独撑着。母亲去世的第三年，我曾劝我父亲再找一个老伴儿，父亲说：“你妈爱清静，我怕再找个人来家里，会吵着她……”
父亲看见我，往前紧走两步，双手抓住我的一只胳膊，两只混浊的眼里流出两行混浊的泪，既不晶莹也不剔透。其实，我很期待父亲可以抱抱我，这是我从小一直以来的期待，因为长得像我这么丑的人，心里普遍缺少安全感。在大学里，我曾经读过几本心理学方面的书，说人类就像猴子一样，有时候会出现“皮肤饥渴”的现象，而亲人间的拥抱能够抵消安全感的缺失。所以我很纳闷，中国人为什么不肯拥抱自己的亲人？我在大三暑假回四川的时候，下决心进门之后会拥抱我干瘪的母亲，可是等我进门之后，看到的却是母亲挂在客厅里的遗像。对于母亲去世为什么不通知我，父亲没有过多解释，他只是淡淡地说了一句：“四十吨的大货车从身上碾过去，连个人形都没了，怕你看见受不了。”
错过了拥抱我的母亲，我不想再错过我的父亲，我紧紧拥抱了父亲，没承想，父亲倒像孩子般在我怀里哭泣起来。这个时候，我突然明白了，其实父亲也需要我的拥抱。栾冰然和我前妻上来搀扶着我父亲坐下，这一刻，我突然觉得浑身上下变得轻松起来，难道这就是癌细胞即将发作的前兆吗？应该不对，这样的轻松感觉完全源于心底，是一种心理的释放，难道是父亲的拥抱给我充电了？
接下来，进入客厅的亲朋好友跟我一一握手，栾冰然实时地打开音响，是一首轻柔舒缓的老歌《送别》：送君送到大路旁，君的恩情永不忘，农友相亲心里亮，隔山隔水永相望。送君送到大树下，心里几多知心话……
在这样的环境里，走上前来跟我握手的人应该说“节哀顺变”之类的话，可我就是“事主”，冲着我说这句话显然不合适。魏党军握着我的手说：“兄弟，一路走好！”
我说：“走好走好。”
赵觉民握着我的手说：“保重！老余。”
我说：“保重保重。”
梁安妮握着我的手说：“多珍重！”
我说：“珍重珍重。”
吴安同也来了，他握着我的手说：“有没有搞错啊，看你的样子，阳寿未尽，至少还得活个三五十年，这……这事儿怎么说的呢……唉！”
我说：“除非是你借我个三五十年。”
我的小学老师段翠香哭得像个泪人，她握着我的胳膊说：“我是第一次坐飞机，还是跟你娃子沾的光，你是我教的最有出息的学生。”
我说：“我也是挨您揍最多的学生。”
我的发小张铁锤哭得两眼红肿，他轻轻捶了捶我的肩膀说：“我 ×你个仙人板板，要不要我回去给你找个巫医，瞎娃子死两回了，都是巫医救回了他的小命。”
我说：“我他妈的是个无神论者，巫医对我不管用。”
吕夫蒙握着我的手说：“咱哥儿俩厮混这么多年，我欺负你的时候多，你走了之后，不会回来纠缠我吧？”
我说：“你对我做了那么多亏心事，我以后夜夜敲开你家门，坐你的马桶睡你的床。”
杰克和露丝走过来，我们三个人拥抱在一起，杰克说：“哥们儿，真酷！”
露丝说：“杰克说了，他死的时候也要给自己举办一个永别会。”
我说：“不着急，会有那么一天的。”
我前妻的状态比前些天好多了，她没有跟我握手也没有抓我的胳膊，她牵着儿子走到我跟前说：“你还有什么需要我做的吗？”
我说：“把我的儿子好好带大，他是一个天才。”
儿子今天没有发呆，他上来抱着我的大腿问道：“爸爸，你要去哪儿？”
我说：“我要回火星了。”
我暗恋的大学女同学宋元元没有来，栾冰然说她要考虑一下，然后就没有下文了。不来也罢，估计她都不记得有我这么一个同学了，因为我秃头之后，就再没参加过同学聚会。而此前的同学聚会，都是那些当了官的或是发了财的同学的秀场，跟大学时候没什么两样，根本没有我说话的机会。此前的同学聚会，我贱不兮兮地去给宋元元敬酒，宋元元举着茶杯对我说：“服务员，给我换一杯热水，我的胃不舒服。”
在栾冰然的引导下，诸位亲朋好友一一落座。栾冰然看了我一眼，我走到中间的一张单人沙发上落座。众人的目光齐齐地看着我，我清了清嗓子，尽量用平缓的口吻说：“我这辈子从没矫情过，这次也不是矫情，我今天请大家来参加我的永别会，说明你们都是我短暂的一生中最重要的人。我下面说话的时候，不管是说轻了，还是说重了，希望大家都不要打断我，因为那就是你在我心里留下的真实痕迹。”
我端起杯子喝水，滋润一下喉咙，继续说：“我的父亲和我的儿子自不必说，我们骨脉相承，是我最亲近的亲人，白发人送黑发人是儿子不孝，若真有来世，儿子一定好好活着，给您养老送终。至于我儿子，他是一个天才，这一点我深信不疑。你不能把注意力集中到一个点上，那是因为你的大脑运算能力太过强大，而你不知道如何运用自己的天赋，就像一个不会武功的人，已经打通任督二脉，拥有了一身深厚内力却不知道如何施展。假以时日，我儿子必成大器。我把仅有的一点钱都捐给慈善会了，我想我儿子肯定不会怪我，因为天才是不需要遗产的。”
我转了一下身子，看着我的前妻说：“我的前妻是一个好人，也足够善良，而且是一个理财能手，如果有一个小康之家供她打理，她肯定能经营得很好，可惜我天生就不会赚钱，辱没了我前妻的才华。找一个好男人嫁了吧，我只有一个要求，善待我的天才儿子。”
前妻眼含热泪，使劲地点了点头，似乎是要表明她很听我的话，会马上为我找一个男人。前妻为什么要这么使劲地点头，我已经没有心思去分析了，我的目光停留在我的小学老师段翠香的脸上，她给我当班主任的时候还是个未婚小姑娘，现在已然两鬓苍苍，据说现在已经是一所小学的校长了。我对段老师说：“段老师，其实我跟我儿子一样，也是一个天才，没有上学的时候，我就天天盼着上学，因为我有强烈的求知欲望，可是我在您每天教鞭的抽打下，学校在我的少年时代变得比地狱还可怕，后来我成了我们班唯一考上大学的学生，我憨实的父亲还让我去您府上拜谢，用我父亲的话说，如果不是段老师对我严加管教，我不可能考上大学。以后很多年，我也是这样认为的。可是直到有一年，我得了抑郁症去看心理医生，跟医生聊起我这段噩梦般的时光，医生才告诉我，是您的教鞭让我变得没有安全感，让我变得猥琐又窝囊。我今天请您来参加我的永别会，不是要向您抱怨，是我听说您已经做了校长，我是担心家乡的孩子们，日后千万不要像我这样窝囊，段老师。”
张铁锤坐在段老师身旁，他用期待的眼光看着我，我便对他说：“铁锤，咱俩从小学到初中到高中，都在一个班里上课，这些年来，我和同学们都以为咱俩亲如兄弟，后来我在北京偶遇咱们高中同学郭慧娟，我才知道你有多恨我。”
张铁锤当时就急了：“哪里有的事？”
我冲着张铁锤摆了摆手，示意他坐下：“我刚才已经声明了，我今晚上无论说什么，大家姑且听之。郭慧娟不会巴巴地跑到北京撒个弥天大谎，而且我和她是在王府井大街上偶遇的，所以，我选择信任她。她说你在老家成了我的新闻发言人，三六九公布我如何落魄、如何倒霉、如何强奸妇女进监狱，按照你公布的消息，我现在还应该在监狱里面待着吧？我当时真的吃惊不小，后来郭慧娟给了我答案，因为我是咱们班里唯一考上大学的，所以尽管我长得猥琐，可是班里的两位班花都向我暗送秋波，其中包括郭慧娟。那个时候，我一心想离开家乡，而且我在这方面开悟得比较晚，对两位班花的秋波无感。我的倒霉之处，是因为你恰好在追两位班花，于是，你的嫉妒之火一直燃烧了二十多年。这一次之所以也把你请来北京，是想让你灭了心里的妒火，阳光地活着……”
我的话还没有说完，坐在沙发里的吴安同突然一头栽倒在地上，瞬间便不省人事。栾冰然急忙拨打120叫来救护车，我们七手八脚抬着吴安同往外走。在走廊上等电梯的时候，遇见一位打扮入时的妖娆女人，一边抽烟一边打电话：“有一叫余欢水的傻 ×冒充我大学同学，约我今晚来北京，还订了总统套房，我的大学同学压根就没有叫余欢水的，估计就是想跟我约炮的，我瞧在他能住得起总统套的分上，这不，就飞来北京了……”
栾冰然听后，想上去跟宋元元打招呼，我一把抓住她，小声说：“算了，我在她心里还不如一根 ××。”