挂了电话, 林兮迟把手机放下。
室内的窗帘紧闭, 没有一个缝隙让窗外的光线照射进来, 漆黑一片。她睁着眼，却什么都看不到，一时间也分不清现实和虚幻。
她不知道林玎为什么会给她打这个电话。
他们在12年的新年从溪城搬到b市, 到如今，已经过了五年多了。
可能林玎搬到了一个新的地方, 一直坚持在看心理医生, 遇到了很多很好的人, 然后发现这个世界其实不是每个角落都是黑暗的。
她发现了一点点的色彩。
慢慢地，渐渐地, 就会发现更多更多的夸姣而令人满怀期待的事情。
她不再封闭自己, 不再把所有的怨恨都发泄在一个人身上，不再把自己的所有时间都用来沉浸在过去的那段痛苦的时光。
她也想拯救自己。
然后, 开始回应和拥抱这个温暖的世界。
林兮迟看了看时间, 此时才十点出头。
因为刚刚的电话, 她忽然也没了睡意，开了床头的灯。她翻了个身, 趴在床上，把手机放在自己的眼前, 默不作声地盯着屏幕。
默数了几十秒, 还不到一分钟。
像是心有灵犀一样, 手机屏幕亮了起来。
来电显示：屁屁。
林兮迟弯了弯唇, 迅速接了起来。
许放刚点完名, 洗了个澡便给她打了电话，语气略显散漫：“在干嘛。”
林兮迟抱着枕头，小声道：“我准备睡觉了。”
“嗯。”许放应了一声，“跟我说点话再睡。”
林兮迟跟他提刚刚的事情：“屁屁，刚刚林玎给我打了电话。”
闻言，许放顿了下：“为什么给你打电话。”
“她给我道歉了。”
“……”许放抿了抿唇，“那你怎么回。”
“我没怎么回呀。”
“不怪她？”
听到这，林兮迟拖着嗓子思考着，很快便道：“想到那个时候还是有一点点不开心，但我觉得那些事情好像没什么好想的。”
“……”
“而且她是生病了，她没法控制自己。”林兮迟挠了挠头，回想着以前的事情，“其实她初一去学校的时候就很明显了，有男生碰到她她就会开始尖叫，而且同学都在嘲笑她的脚。半个学期没到，她就不肯再去了。”
许放没说话，就听着她说。
“我就觉得早该带她去看医生。”说到这，林兮迟闷闷地哼了一声，“不听我的就算了，还说我不对。现在这样多好。”
“谁说你不对。”
林兮迟脱口而出：“奶奶啊。”
说完她立刻就收住了声，鼓了半边的腮帮子，把脸埋进枕头里。
许放下了床，走出阳台跟她说话：“讨厌奶奶？”
林兮迟抬起了头，舔了舔嘴角，小心翼翼地问：“这个能说吗？”
“嗯。”
林兮迟忍不住道：“有一点讨厌。”
许放的声音带了笑意：“嗯。”
“这种讨厌是，”林兮迟想了想，掰着手指跟他说，“我不会主动去找她，新年不会跟她问好，赚了钱也不会给她养老的那种讨厌。”
许放挑了挑眉：“这不就是很讨厌吗？”
“这哪算。”林兮迟为自己辩解，“很讨厌是，她摔倒在地上爬不起来我都不会去扶，这才叫很讨厌。”
说到这儿，林兮迟板起了脸，开始教训他：“你不要反驳我的话，而且我讨厌的话，你也得讨厌。”
许放在这头无声地笑，声音带了轻轻的气息：“知道了。”
话匣子开了，林兮迟干脆把想说的都告诉他，皱着鼻子：“爸爸妈妈也不算很讨厌，就希望他们别管我了。”
她的声音低了下来：“觉得有点烦。”
这么多年都是这么过的。
一开始可能觉得很难受，很难熬。但时间久了，她突然发现，少了那几个人，好像对她的生活也没有什么大的影响。
她依然能活得很好，依然有重要的人，也依然有把她当成心上至宝的人。
“还有林玎。”林兮迟抓了抓脸，略微思考了下，“虽然也不是很讨厌她，但就也不是那种想再跟她见面的不讨厌。”
她头一回跟自己提这些事情，将自己的内心世界毫无保留的说给他听。
许放的眉眼柔软，带着纵容。
“那以后就不见了。”
“以后外公最重要。”林兮迟不再去提那些，顾自说起喜欢的人，“屁屁和耿耿并列第二……哦，那我还得选个第三诶，只有前二好像有点寒酸。”
床头的灯不算亮，房间里大半都是昏暗的，除了她的说话声，没有其余的声音。许放也不怎么说话，全程就在听她说。
又黑又静。
林兮迟的困意渐渐袭来，慢慢地闭上眼，小声嘟囔着：“对了，让许叔叔和许阿姨当第三名吧——反正以后也是我的爸妈了。”
“好。”
林兮迟没了声响，像是睡着了，许放还能听到她和缓均匀的呼吸声。
许放扯起嘴角，却也不想把电话挂掉。
过了一会儿，林兮迟却再次开了口，语气迷迷糊糊地，像是困极了：“屁屁，我爸爸是不是给你打电话了。”
许放一愣，点点头：“嗯。”
她没再说话。
这次像是真的睡着了。
对这件事情，她仿佛完全不在意，只是随口一提。她相信他足够强大，会解决好一切，也相信他真正遇到什么难以抉择的事情，一定会跟她说。
相信他听到什么样的话，不论怎样，都会对他们的关系毫不退让。
晚风微微凉，弯弯的月亮挂在天空中。
一片静谧中，许放垂下眼睑，抬手摸了摸脑袋，突然笑了。
“你爸爸让我等转业之后再跟你结婚。”
“那我至少三十岁了。”
“我是傻子吗？”
……
——“说一句不好听的，如果你以后执行任务，出了意外事故，你让她怎么办。”
——“当然我也不是说让你们分开，只是希望在你转业之前，你们就先暂时，不要提结婚的事情吧——不然以后多影响迟迟。”
……
——“对不起，我已经决定好了。明年开春之前，我会跟她结婚的。”
——“我已经让她等了很久了。”
——“不会再拖了。”
隔天，林兮迟一大早起床。收拾好东西后，她到前台退了房，在附近吃完早餐，之后拦了辆车到机场。
过了安检，林兮迟到候机室等待。
许放比她起的早，一起床就开始打电话轰炸她，让她快点起来，不要赖床。像是完全把她当成傻子，时不时就给她发几条消息，提醒她该做些什么。
此时他又发了条消息过来，问她：【登机没。】
林兮迟：【还没。】
过了一会儿，她突然想起一件事情：【哦，我忘了买保险了。】
许放：【……】
登上支付宝，林兮迟选了个“1000万航意全球保”，付款后截图，发给了许放。
林兮迟很认真：【如果一会儿飞机掉下来了。】
林兮迟：【你就去领1000万。】
许放：“……”
神经病。
下了飞机，林兮迟也不赶着回家，先是回了一趟外公家。本以为能见到林兮耿，哪知她早自己一步去了学校，两人刚好错过。
林兮迟陪着外公吃了晚饭，又跟他说了会儿话。
明天还要上班，林兮迟没在这边留宿，九点的时候跟外公道了别，之后便回了家。
小房子里几天没住人，室内的空气都闷了几分。
林兮迟打开窗通风，闲着没事便将客厅收拾了一番。收拾的劲头一上来，她干脆把整个家都收拾一遍。收拾好客厅后，她往四周看了看，进了房间里。
林兮迟把一些不用的东西都扔进垃圾桶里，突然注意到许放给她的那个密码锁箱子，被她放在桌角。
她倾身拿了起来。
这几天去b市，好几个数字都没有试。
那就0528，0529，0530，0531。
哦，都不是。
林兮迟抱着箱子坐在椅子上，闲着没事，瞬间忘了许放的嘱咐，开始试别的数字。
应该是许放的生日吧，还刚好是在一起那天。
那就1024。
……也不是。
难道是她的生日？那得明年了啊。
0118。
哦，自作多情了，也不是。
这盒子里的东西他放了那么久，感觉应该挺重要的。那能开箱子的那天，许放大概会在自己身边吧。
那他挑的时间应该就是确定他一定在的时候？
他毕业回来的那段时间？
应该不可能是随便一个数字吧。
接下来的比较浪漫的日子就只有七夕了，但今年七夕都八月底了，那时候他早就去部队了吧。
林兮迟还是不死心地试了下。
0829。
唉。
她神情疲惫，把箱子扔到一旁。
这个月，医院难得比往常都空闲了一些。
林兮迟也不用过上之前那样每天加班的日子，每天准时六点下班，自己倒腾点东西吃，再洗个澡，还有一大堆的空闲时间。
这天，林兮迟正躺在房间的床上，抱着台笔记本电脑在看综艺。她正想起身到厨房拿瓶酸奶来喝的时候，手机一响，是q/q的提示音。
林兮迟垂眸一看，发现是林兮耿给她发的消息。
两人基本不用q/q联系，此时林兮迟也有点好奇她想做什么。
点开一看。
林兮耿：【兮迟，我有个朋友向我借一万元钱，我现在手头上没这么多钱，你帮我转吧，过几天我把钱还你。】
林兮迟：“……”
她转头便在微信上跟林兮耿说：【朋友，q/q被盗了。】
林兮迟又打开q/q瞅了眼，懒得回复那个盗号的，退出了聊天窗。她这个q/q是在小学的时候注册的，到高中还在用。
上了大学之后，因为有了微信，才闲置起来。
所以分组里的好友多是她小学，初中和高中的同学。
林兮迟随手点进自己的资料看了看，突然注意到自己的昵称是：0710。
她眨了眨眼，想了半天也记不起这个数字的含义。
恰好林兮耿也回复她了：【……无语。】
林兮耿：【居然还喊兮迟……】
林兮耿：【我要吐了…………】
“……”
林兮迟懒得跟她计较，把自己的昵称截图给她，问：【这个0710啥意思。】
林兮耿：【你非主流啊。】
林兮迟：
林兮耿：【你以前还跟我炫耀过啊。】
林兮耿：【你说0等于林，7等于兮，10等于迟，读音像。】
林兮耿：【说我的耿没数字替换，很垃圾。】
“……”
她以前是这种人吗？
林兮迟抬眼，再次注意到放在桌角的那个盒子。她的心脏一跳，突然有了种强烈的预感，起身走了过去。她把手里的手机放在桌子上，然后把盒子拿了起来。
用指腹推动着滑轮。
0，7，1，0。
她的眼睛半分不眨，紧张地舔了舔唇角。
伸手转动上面的旋转钮。
咔哒一声。
开了。
恰在此时，像是抓到了她的行为一样，放在桌旁的手机震动了起来。
是许放打过来的。
林兮迟看了手机一眼，呼吸一滞，心虚地完全不敢看盒子里面的内容，胡乱地拨动滑轮重新锁上。
她觉得许放这人真的是无所不知，一接起电话就是否认自己的行为：“我不是，我没有，我什么都没做。”
“……”许放一愣，“你做了什么。”
林兮迟怕被他骂，紧闭着嘴，不说话了。
但许放也没追问，他的心情像是很好，语调都比平时高了几分，带着笑意：“毕业分配结果出来了。”
林兮迟啊了一声：“分哪了。”
许放：“源港市。”
“……”林兮迟沉默了几秒，有点没反应过来，“就隔壁城市吗？我们一起读本科的那个城市。”
“嗯。”
林兮迟又沉默了几秒，忽然说了句：“我现在有点激动，我能说句脏话吗？”
“不能。”许放轻笑出声，一字一顿地说，“我过两天就回来了——”
他的声音哑了下来，像是在说一件期待已久的事情。
“等我回来。”
许放订的机票是十三号上午的，他到溪城的时候，林兮迟还在上班，没法过去接他。他倒也不在意，跟林兮迟说了一声便自己回了家。
下班后，林兮迟出了医院，一下子就看到站在门口的许放。
距离上次见面没过多久，他的模样没有任何变化，身姿站得笔挺，头发剪得很短，露出光洁的额头，硬朗分明。
林兮迟小跑过去扑到他的怀里，笑嘻嘻道：“走，我请你吃晚饭。”
他的眉眼一扬，也笑了：“我请你吧。”
两人到附近的一家家常菜馆吃饭。
全程许放一直在给她夹菜，神情高深莫测，一双眼又黑又亮，直直地盯着她，仿佛把她当成了晚饭：“吃多点。”
林兮迟被他这副模样弄得毛骨悚然。
回家后，等她脱完鞋子之后，许放弯腰，直接把她抱到了浴室，温温和和地说：“去洗澡。”
林兮迟懵了，站在原地：“……我还没拿衣服啊。”
他抬了抬下巴，示意她往上看。
林兮迟抬头，突然发现架子上已经放好了她的换洗衣物。
与此同时，许放也关上了浴室的门。
……什么鬼？
林兮迟就十分莫名其妙地洗完了这个澡。
等她出来的时候，许放无缝衔接地进了浴室里，进去之前还捧着她的脑袋亲了一口：“等我。”
林兮迟懵懵地回房间吹头发。
把头发吹得半干后，许放还没出来。
林兮迟便出了房间，恰好看到茶几上放着一袋东西，看上去是许放先前去了趟超市。她拨开袋子看了看，里边大多是她喜欢的零食。
她刚好闲着，干脆把东西收拾好。
林兮迟抱起袋子，走到电视柜旁，把里边的东西一样一样地往里边塞。
薯片。
巧克力。
奥利奥。
……
……
威化饼干。
避孕套。
……
林兮迟的动作一僵，重新拿起刚刚的东西看了一眼，反反复复地看了三遍之后，才确信自己的眼神没有出现问题。
十几天前，他好像才说过自己是保守派。
那这玩意儿哪来的？
她沉浸在自己的世界当中，连许放出来了都没察觉到。
此时许放就站在她的旁边，只穿了条短裤就出来了，光着上半身，露出弧度完美的腹肌，他单手撑着柜门，垂下头看她。
“在看什么。”
林兮迟张了张嘴，把手里的东西递给他看，想问问他是不是不小心拿错了的时候。
许放的眉眼一扬，拖腔带调地说：“这个啊——”
他的脑袋又低了些，温热的气息喷在她的脖颈处，像是刻意的一样。
“要不要一起用用？”