周宇知道之前跟方岚聊天的人是陈土木，但在他眼里，陈土木太平淡了，长相平淡，能力平淡，整个人放在他的世界里，渺小如石子，抛出去就被淹没，不会把他作为假想敌，更不会给他多少存在。
直到某明星选在大半夜跳楼，全民嗟叹，周宇让陈土木一人跟这个新闻，结果连续几天没合眼写专题的陈土木直接病倒，窝在家里烧了三天三夜，意识最迷糊的时候，听到门铃响，打开门，方岚拎着朱哥店里的外卖站在门口。
他火速冲去厕所整理了一下，出来后方岚正尖叫着玩他的兔子。是的，他养了一只迷你垂耳兔，灰色的一小坨肉球，懒洋洋地吃着方岚递来的菜叶。除了这只兔子，陈土木家还有很多萌点，看似不起眼的一居室，但他把家里每一面墙都贴上了不同的墙纸，配合墙纸风格还有不同的陈设，简直就把旅游景点那种游客Cosplay的业务搬到家里来了。那天陈土木帮方岚在墙前拍照，她抱着兔子走过“大本钟”“樱花树”“布鲁克林大桥”以及“紫禁城”，每次转头发丝轻轻飞着，像是一个精致的慢镜头。看着她那温婉的笑，陈土木突然退烧了，感觉一辈子都不会病了。
周宇知道方岚去了陈土木家后介怀了很久，不但当着同事的面说陈土木的专题写得莫名其妙，还派了一个刚来的新人改他的稿子。再好脾气也会被点燃，陈土木气不过，去周宇的办公室跟他理论，两个人从专题争到方岚，大动干戈。
但毕竟陈土木跟周宇不是一个级别的对手，周宇第二天就西装革履地带着方岚去市东面的海边玩，他租下一个海滨别墅，在游泳池里大秀身材，在海边搭起乐队，就着海风吃西餐。他郑重地对方岚说，这就是他们以后的生活，望余生请她指教，然后站起来俯身在方岚脸上留了一个吻。他太懂如何控制一个女人的心，方岚再次陷入纠结，正在吃的提拉米苏切到一半，发现里面藏着一枚戒指，海风突然像是一耳光打得方岚措手不及。
方岚当然没有答应他，八字才开始蘸墨水写第一撇，就被周宇心急地抬笔说，别画了，不重要。这当然重要，晚餐吃得膈应，方岚没有跟周宇再多说话，就一个人回房了。陈土木在App上发来信息，问她在干什么，她不知道怎么回复，把手机甩在一边坐在地上看书，没一会儿就靠着床脚睡着了。半夜惊醒，陈土木的垂耳兔正在舔她的手指，惊喜之余，看见了趴在别墅围墙外的陈土木。
他们在海边走，海浪把脚打湿，陈土木自嘲道，我发现每次我们碰一块儿都是在晚上，活脱脱两个大龄夜猫子。方岚也笑，不过笑得龇牙咧嘴，原来她偷跑出来穿的人字拖磨脚，陈土木脱下鞋给她穿，自己光脚提着人字拖吧唧吧唧地走得很快，结果脚心被贝壳划了好大条口子。末了，他开玩笑说，我可是有脚臭哦，让关心他伤口的方岚立刻甩掉他的运动鞋，抱着兔子白眼不停。
这一切，一路跟着他们的周宇都看在眼里。
因为陈土木之前做的专题里，周宇让他加上历史上自杀的公众人物盘点，结果稿子扒得太深，惹怒利益关系内的人，周宇被革了职。离开公司那天，落魄地在单身食堂喝酒，周宇跟朱哥说，我本可以让陈土木担这个后果的。朱哥问，那为什么没有？因为方岚求我，求我帮他，周宇说完仰头喝起酒来。
朱哥语塞，半天吞吐出一句话：现在的年轻人，怎么都喜欢喝酒啊。
尽管很多公司向周宇抛来了橄榄枝，但他都无动于衷，过了一段清闲日子。方岚出于愧疚，一直陪着他，有天周宇跟她讲了自己患癌的前女友，到了谈婚论嫁的地步，可对方一身轻提前离开了，让留下的人独自承担。方岚唏嘘，生活就是如此，没遇上觉得别人的故事都狗血失真，遇上了，才叹人世无常，真实的人生都比虚拟的故事精彩。
没人懂这个成熟男人的背后，经过多少叹息，才成为现在这闪闪发光的样子。
那天下了好大一场雷雨，窗外一声闷雷，方岚吓得缩在沙发上，周宇把她拥在怀里紧紧抱着，安慰道，别怕，今后都有我在。随后送来了一个温柔的亲吻，方岚感受着他嘴唇的温度，却觉得唾液不是那么甜，不太舒服，推开了周宇。
陈土木听着雨声狼狈地倒在沙发上，一脸破败，垂耳兔钻到他怀里，躺在大腿上，关切地望着他。陈土木抱起她，委屈道，小样，不枉费我平日里这么疼你，今后就只有你陪我啦。
陈土木删掉了聊天App上的方岚，解锁的照片又再度关上。两个人一个下班一个上班，白天黑夜分离，像身处不同的南北半球，在磨人的时差里渐渐过上不同的生活，互不打扰，又互相纠结。
方岚又跟朱哥讲了很多他们的故事，朱哥说，这两个小子都挺好，为你喝了不少酒。在所有光棍里，你算是幸福的了。说着递给她一枚硬币，打趣让她抛抛看，正面就选大众情人，反面就选那个大老粗。方岚愣住，再三犹豫，还是抛了，正面。
方岚生日这天是冬至，天黑得早，周宇在大厦楼下用蜡烛和玫瑰花瓣铺满爱心，让一个被革职的男人回公司受着非议嘲讽，像个小孩子一样制造浪漫，着实不容易。方岚还没下班，就已经有好事的同事来她这儿打小报告，她有些不知所措，脑子进入放空，刚把围巾系好，手机传来提示，那个聊天的App有人添加好友。
打开又是陈土木，他发来一条信息，我没有疾风骤雨般的爱和问候，只在你需要的时候，准时出现，如果喜欢，就点个赞。她点完赞，又来了一条新消息，他说，我没车，但有陪你走的两条腿；我没法保证不让你的世界下雨，但我带了伞。如果喜欢，就再点个赞，方岚莞尔一笑，点下旁边的红心。
十几次赞之后，剩下最后一个，陈土木却没再发来信息。方岚来到电梯口，给他回了一个“？”回去，大概又等了五分钟，见对方没反应，便进了电梯。
外面风大，蜡烛亮了又被吹灭，周宇就不停地来回点，甚至还烧掉了几根睫毛。他趴在地上挡着风，越来越多的人向他围过来。
电梯已经降到9层。
陈土木的信息来了：关键时刻没信号，快点赞！！！
简单粗暴。
方岚点下最后一个赞，照片解锁，是陈土木那个二愣子，吐着舌头，上面有一个结成爱心形状的樱桃梗。看背景，正在大厦楼顶。
方岚急迫地把剩下几层的电梯按键全部按亮，终于电梯在3层停下，然后飞快按下了31层。
那天方岚丢出的硬币，是正面，连上天都让她选周宇。方岚盯着硬币出神，她把手缓缓伸向那枚硬币，被朱哥一把抢过去，欠起嘴说，姑娘，投硬币，想扔第二次的时候，其实就已经知道答案了。
方岚已经知道答案了。
这只是单身食堂里，再普通不过的一个故事。
过去我们对待爱情，就像玩沙漏，沙到尽头又手贱把它翻过来，反复折磨，忘了真正适合自己的是什么。爱情吧，有时真的勉强不得，这座城市那么多光棍，我们不是不需要爱情，也不是我们自己不好，而是越来越明白自己要的是什么，精致的美食不如填饱肚子的米饭，打扮光鲜让别人称赞不如穿一件保暖的大衣。
内心无比强大，所有纠结就变得无足轻重，反正一切自有最好的安排。无论遇到的那个人说什么，不说什么，自己心里最初的坚持是不会变的，有句话说得好，我们都过了耳听爱情的年纪。不再虚度爱情，消耗自己了。
我们都需要一个愿意陪你的人，不需要那么多承诺，给一个适时的拥抱，嘘声后，安静地，与你走完一生的人。