后来阿翘觉得，还不如把全世界的面粉都塞到她眼睛里，或者说宁可在那一瞬间就死掉算了，只要不要让张同学看见自己真的为他哭就好了。
她一直不能让自己哭。
因为她在书上看过，说如果真的为了一个人撕心裂肺哭过一次，那么那个人就会从至关重要的人变成可有可无的人了，因为那个人能把自己伤害到那个样子的机会只有一次。那一次之后，即使自己还爱他，可是总有一些东西真的改变了。
阿翘想一直捧着他，想一直在他身边，不要给他任何伤害自己的机会。
后来半学期，他们俩都没再说过话，有几次远远地感觉要碰面，阿翘也刻意回避了，自己也不知道在躲什么。
时光匆匆，随着学校门口的柳树枯萎嫩绿间交替，高一学年结束，阿翘分去了文科班。高三放榜那天，她没有在上面看到张同学的名字。
后来的后来，张同学就消失了，不知道他去了哪，毕业如一场告别的宴席，几杯酒下去后就各自回家了，留在桌上的是彼此要做一辈子好友的誓言，带走的是我们终会把各自遗忘然后再去遇见别人的明天。
阿翘高二的时候，被隔壁理科班的一个双鱼男追，因为他是住校生，会多上一节晚自习，于是常偷偷潜进阿翘班上，在她课桌上用铅笔写写画画，加上班里同学瞎起哄，阿翘也没有拒绝过，权当是多一个人吃饭聊天。只是有那么几次，她恍惚间把他看成张同学，直到对方牵起自己的手，她才意识到自己多想了。
那会儿，大家都对班上谈恋爱的女生是不是处女这件事兴趣颇高，阿翘自然没被算在内，为了看热闹，好几次还故意把她推进双鱼男的班里，让他们亲一个亲一个。
幼稚。
其实连跟他牵手都别扭。
等到阿翘升高三的时候，校领导给他们在学校对面租了一个三层的写字楼，专门给高三和复读生当教室，以便安静备考。
双鱼男的班在走廊尽头，与阿翘相隔甚远，两人不痛不痒地在一起了半年多，结果刚一进高三就被张同学杀了个回马枪。
他竟然出现在复读班上。
张同学说高考那天拉肚子，浑身上下都在想着法儿跟肚子友好交涉，没心思答题。第二年去外校复读，录取通知下来，离他想去的A大差几十分，被下面的二本录取了，那个学校看着挺高大上，结果竟然是公共澡堂，张同学不喜自己的小弟弟被别人看了去，于是因为这个原因又跑回来复读。
用他的话说就是，干！
两人再见面，好像往事都随了风，谁都没提过去，默契得就像久未见面的老友，在走廊上碰到就彼此会心一笑。“过得挺好的吧。”张同学笑，“听说有男朋友了哦。”“嗯。”“真好，改天一起吃面吧，我请。”“胡子面拆掉了你不造哦。”阿翘故意用台湾腔学他。“……是吗？不造，不造。”张同学若有所思。“好好学习啦。”
他们保持碰面打招呼的客套，没有过多交集，有时阿翘跟双鱼男吃饭的时候会遇见张同学，他也不来添乱，礼貌地坐在隔壁桌，像两个失去自由的木偶，被线扯着吃完，结账，然后离开。
真的好好学习了。阿翘刚进高三是班上倒数十几名，第一次模考之后她就每晚看书到三点，起初打瞌睡用速溶咖啡缓解，后来不管事儿了就喝罐装的，等到对所有咖啡都形成抗体之后，她又开始喝红牛，末了，只能站着看书。她把文综每一科的书几乎都背了下来，英语整理了十本错题集，最难摆平的数学也来来回回做了好几十套模拟卷。
二次诊断考试，阿翘冲到了班上第四名，一下子跻身重点本科行列，阿翘觉得世界都开朗许多，不仅同学和老师，连爸妈看她的眼睛都是带着光的，真是没白辜负她多长的几斤肉以及快掉到下巴上的黑眼圈。
时间再快进，临近五月中旬，这天下午阿翘到教室后，就开始跟同桌出拼音题，正在思考“档次”的“档”到底读四声还是三声时，她就晃了起来。
她以为有人在摇她凳子，可是发现身边人都在晃，依稀记得有个同学喊了声地震，随后整片记忆就变成之后所有人看到的样子。她推搡着人群跑出教室的时候，好像看见双鱼男和张同学都向她伸出了手，但最后牵住了一个人的手，从走廊后门逃出了写字楼。
来到还在摇晃的街道上，记忆才稍微清晰了一些，私家车的警报铃和人群的哭喊混在一起，她歪着脑袋，看着牵着自己的双鱼男。
后来阿翘说，当年她最后悔的一件事，就是没有去牵张同学。
她说，如果在他们重逢那天再热络一点就好了，如果早点告诉双鱼男其实自己只是用他来弥补张同学的遗憾就好了，可是哪有那么多如果，喜欢一个人最卑微的，不过就是在对方面前，那种说不出口的假装洒脱。
毕业后，阿翘考取了本地的大学，双鱼男因为家里有安排，直接出了国，阿翘跟他本来感情就不牢靠，加上异地恋，大一没撑过，两人就和平分了手。
张同学如愿去了A大，时间进行到这里，属于张同学的时代才正式来临，飞机头和他这种壮汉体形流行起来，而且能把基本款和风衣穿得如此不违和的也只有他了，加上性格乖张，他很快成为社团的文体骨干，一三五弹吉他唱歌跑酷，二四六跟外校打篮球赛，帮学姐拍的小广告还被各大网站转载过，校内网全是粉丝，每天有偷不完的菜，几次学校成为媒体热点，都拜他所赐。
当然，这一切阿翘都看在眼里，在他成为校内红人之后，每发一条状态底下都有成团的留言，发一张照片更是，阿翘建了一个小号，在他每条状态照片以及日志下留言，不知道说什么，就回一个“早”、“安”或者“哦”然后打很多“～～～～～”符号。
阿翘大学四年都没再交过男朋友，她没办法接受男生有刘海，没办法看见瘦骨嶙峋的男生穿花T恤，更不能看到任何人把POLO衫或者风衣领子立起来，她喜欢台湾偶像剧，因为觉得台湾腔亲切，她喜欢张孝全杨佑宁一切跟张同学一个型的男明星。阿翘多希望他不在身边，但身边的每个人都像他，说实话就是放不下张同学，她相信时间最后一定能磨平所有伤口，但过程应该会很久。
可笑，她知道，没有哪个女生比她还自作自受了，重点是“作”那个字。
故事的结局，是两年后的事情。
阿翘在北京一家杂志社工作，做内容编辑，第一次独立参与选题拍摄四个刚发片的新人，其中一个叫陈清苏的看着特别眼熟，但因为对方气场太强阿翘也没有过多打量，跟服装编辑对好服装，就默默去一旁写稿了。拍摄结束后，陈清苏留在棚里，招呼助理去买了星巴克，然后递给阿翘一杯，说了句，好久不见。
阿翘就呆了，虽然面前高挑的美女笑着露出一排整齐的牙齿，但也能瞬间把过去那排牙套脑补在上面。她是小波。
那天两人聊了很久，她说跟张同学有过联系，还说他这几年一直是单身，而且他好像最近也来北京发展了。
你不知道么，小波问。
张同学签了一个皮包影视公司，拎着行李箱到了北京之后，才发现上了当，还被骗了三千块，这只鬼灵精为非作歹那么多年，认识那么多人，最后在明星梦面前却丢了智商。
接到张同学电话，阿翘有些措手不及，两人约在望京的韩国烤肉店见面，四年之后再碰面难免有些尴尬，结果张同学还一言不发只顾着吃免费的酱蟹，阿翘就挑着盘子里的辣白菜吃，偶尔抬眼看看对方。
“今天这顿我请。”张同学突然说话了。“好。”“但是作为交换，我今晚住你家哦。”张同学镇定自若地又找服务生要了一盘酱蟹。“为什么？”“没有找到房子，又没人收留，就找你了。”非常理所应当的对话，跟初中让她不要记迟到一样，完全不给阿翘开口问他现在是大红人为什么不去住酒店，为什么不去找小波，或者直接一点为什么这么多年都没联系，唯有默默应和着。“你为什么会来北京啊？”张同学发问。“嗯……想试试一个人可不可以，”阿翘说，“也想开始新的生活。”“那开始了吗？”张同学开始吃旁边的冷面。“嗯。”“这面不好吃，”张同学吧唧吧唧嘴，“没有胡子面好吃。”“不要再提那个面。”
“哈哈对哦，蟑螂应该很想念你。”停顿了一下，“挺想念的。”
酱蟹来了，帮阿翘挡过了回应，她尴尬地低下头发了会儿微信。
等烤肉上来，两人才在热腾腾的烟气里重新熟络起来，各自讲了讲最近几年的经历，看过的电影，去过的地方，国家发生的大事，连世界末日那天做了什么都聊了，唯独绕过很多重点，那些发生过的假装忘记的。
两人饭后又去三里屯的酒吧坐了坐，霸占一张桌子玩游戏，开始只是喝莫吉托，后来玩开心了谁输谁就喝店里最烈的酒，店家取了个很可爱的名字，叫宝贝睡三天。两人来来回回喝了六大杯，阿翘觉得尿胀，摇晃着进了厕所，刚出来的时候，就被张同学按在墙上，这么多年，他的飞机头还是没变，一靠近感觉就能闻到浓浓的发胶味。
张同学一只手撑在墙上，眯起眼，两人的距离很近，近到能互相交换鼻息，但仅此而已。他们沉默了好久，没人知道那几分钟他们都在想什么。
世界上每天都有许多爱情故事发生，或遗憾，或悲伤，或幸福，或虚假，每个善男信女向空中抛出“我想爱”的信号，撞上了一些人，避开了一些人，经历了抛物线最高的高点，也落回最初的原点。当故事要结局的时候，才发现过去那些所谓遇见分离，最后都会化为平淡，再轰轰烈烈的我爱你你爱我，归根结底，都会落入平淡。
出发回阿翘家的时候已经接近零点，两个人已经喝到需要互相搀扶才能走的程度，上了出租车，阿翘努力想了好久才想起自己小区的名字，二人踉跄地进了电梯，到了十七层电梯门打开，阿翘走在前面，结果没站稳向后栽了一下，被张同学自然地牵住，她想起地震那年，没有牵的那双手。
阿翘想挣开，但对方牵得很紧，于是任由他整个人贴着自己。掏钥匙开门，但楼道光很暗，怎么都找不到钥匙眼，一股无名火蹿了上来。
张同学突然把阿翘扯向身边，然后大声说：“阿翘，我……”
门在这个时候开了，不是阿翘开的，而是里面的人开的。
双鱼男穿着家居服站在门口，阿翘当下很清醒，但故意装醉地跟张同学介绍，这是她男朋友。
阿翘的最后一篇交换日记写着：
喜欢了你十一年，写了十一年的交换日记，有好几次，我真以为我们能在一起了，但最后都落了空，一直都觉得如果此生都没能跟你在一起，那也算是虚度了爱情。
不管我做了多少事，最后除了感动我自己外只能换你一声谢谢，这我能想到。
跟你称兄道弟是为了提醒自己，不要表露心迹，会很委屈，这我能想到。
喜欢你就已经失恋了，这些我都能想到。
我能想到所有的情况，直到此刻，唯独有一种情况，我预料不到，或许根本是我不够坚定，或许是被时间治愈得太完全，也或许我本该就待在我的冰河世纪，你好好生活在热带雨林，我百思不得其解。
就是有一天我突然不喜欢你了。
终于不用给你喜欢我的机会了。
张同学尴尬地杵在门前，直到双鱼男准备拉他进屋，他才让理智占据了上风，朝屋里的阿翘摆摆手，示意不进去了。“很不方便哎。”他撒娇。然后就强忍着酒精上头的涨痛，迈着大步进了电梯，他知道就算电梯门合上，阿翘也不会冲进来挽留他。
如果阿翘把交换日记都给了张同学，张同学会写什么呢。或许他也会写很多：小波当初告诉我你喜欢我，我蒙了，不知道怎么办，所以才会控制不住骂你是白痴。高考拉肚子，因为公共澡堂又退学复读都是借口，回来想跟你一起毕业才是真的。写了那么多状态，发了那么多照片，收到那么多赞，却少了你那一个，不爽。
其实我很孬，没勇气主动联系你，只好用你的QQ号百度你所有的信息，看到你在交友贴吧下面留了QQ，于是我申请了好多账号把你的帖子淹过去。
我觉得我不是喜欢你，而是习惯有你；我觉得我不是失去了你，而是失去了最好的青春。
没在一起，也挺好的，如果一早就在一起，或许我们也就不是我们了。
“你这个月发短信花了多少钱。”
“一百二，穷得已经把下周买模拟卷的钱先垫了。”
“哥养你。”
“那刚好游戏点卡也没了，不谢。”
“真羡慕你这么年轻就认识我了。”
“谁给你的自信啊。”
“哈哈，两点了，你还不睡哦。”
“失眠啊。”
“睡不着就打给我，我不关机。”