顾涛转身经过唐糖身边，淡淡地问，“陪我喝一杯？”
那晚他们迷失在一家酒吧里，两个人连喝了五扎啤酒，当然，大部分是顾涛喝的。
顾涛跟他老婆在大学相爱，毕业后没两年就结了婚，生下强强以后，女方不知是否因为生育后身体内的基因重组，突然像变了一个人，玩心大发，平淡的顾涛当然无法满足她，两个人的生活开始出现裂缝，后来女方在一个聚会上认识了她现在的老公，听说洛杉矶最大的制药厂是她老公家的。
还是如同那些电影里的情节一样，顾涛深知自己没有资本做一个好爸爸，离婚后，强强自然跟了女方，每月跟顾涛见几次。按照承诺，强强上小学后，顾涛会给他八十万作为赡养费，这也是身为父亲辛苦半辈子，对儿子最后一点力所能及的心意。
所以他才会卖房子。
顾涛说完他的故事，把头沉沉地垂下，四周嘈杂的环境像是一幅冗长的GIF，就他是一个安静的帧。唐糖翕了翕鼻子，坐到他身边，自罚一杯酒，道歉，“都怪我跟你吵架，你才没按时去找强强，害你迟到了。”
顾涛摆摆手，呢喃道：“我迟到很久了……”话没说完，他竟然哭了，保持低头的姿势，肩膀止不住颤抖。唐糖慌得束手无策，见他身子抖得越来越厉害，只能抱住他的头，一下下抚摸他的背，轻声安慰，“没事的，没事的。”
突然好心疼这个男人，他太累了，习惯付出，却不习惯要求回报。
现在这种境地，安慰亦无用，唯有让他好好哭一场，或许是最好的解决办法。
这晚之后，他们好像知道了彼此最重要的秘密，心照不宣，说话做事神同步，随时都带着默契，过去那些是是非非也不重要了。但就在气氛趋于缓和的时候，Tony惊慌失措地出现在他们家门口。
有人给他传了一封电子邮件，图片上他正在亲唐糖，正文要求三百万元封口费，否则把所有照片曝光。在数次跟顾涛眼神交流，知道这回肯定不是他安排的之后，唐糖也陷入恐慌。不过这事由不得Tony懊恼，也没有别的解决办法，只得认栽，为他的幼稚买单。
Tony把钱悉数打了过去，但最后那些照片还是都放了出来。
微博再次成为全民娱乐之地，顾涛的电话也没停过，根本不给他们解释的机会，那些平日里被Tony得罪的剧组工作人员、宣传，还有一些小艺人，都群起而攻之，发微博加入全民声讨。莫名其妙成了当红偶像的小三，唐糖恨Tony恨得牙痒痒，但他们现在是一条绳上的蚂蚱，除了想对策别无他法。顾涛把自己关在屋子里研究危机公关，到了后半夜，他把在沙发上睡死的唐糖和Tony叫醒，笃定地说：“明天下午2点，我们开发布会，公开你俩的关系，不管真假，让别人相信是真的，我们知道是假的就好了。”
他端来一碗小熊饼干，让Tony照着他的意思背台词。对不起L，对不起唐糖，对不起粉丝，对不起国家对不起党，总之就是自己坏得无药可救，跟两个女生没有关系，是自己无耻又自私，才会在暧昧的时候自以为是佳人，但殊不知，真爱还在后面。总结一下就是，我不是明星，我只是一个普通的男人。
只要情感没到位，背错词儿，顾涛就拿饼干扔他，直到说得毫无破绽，感人泪下。
看着他们练得热火朝天，唐糖腹诽，从头到脚的脾气，尤其是想到顾涛让她“公开”和别人的关系，更是莫名火大，最后把这气撒在Tony身上，只要他一说错，不光扔饼干，还扔自己店里的衣服，两大包一起扔，砸不死他。
第二天发布会紧急开在一个五星酒店里，从他们家小区到酒店门口，全部堵满了记者，几个人像过街老鼠一样躲了一路的闪光灯。上台后，Tony对着那些直播的机器深深鞠了一躬，坐定，看了眼站在最后的顾涛，他非常诚恳地、真挚地、谦虚地、委屈地，讲了另外一个故事。
他把那几张照片解释为是一个疯狂粉丝处心积虑的不作为，像是电影《危情十日》一样，书迷对作家失去理智的爱，甚至威胁他，如果不顺她意，就用硫酸毁掉他最心爱的L。
在场的记者哗然，顾涛捏紧了拳头，眼圈通红，但却没有阻止Tony。
唐糖一时间成为众矢之的，她撕掉顾涛的同居协议，搬走前送给他一巴掌。再多的解释已然多余，顾涛只能默默保护她，看着她每天足不出户躲在日租公寓里，一周偶尔出来一次，也要辛苦地把自己乔装成另一个人，偷偷摸摸去超市买点日用品，好几次他都只能向快递大哥打听她的消息，听说她过得很不好，就觉得是自己毁了她。
家里少了那个打了鸡血每天忙碌的女孩，竟愈发觉得空落落，顾涛心想，这是一个多么神奇的女孩啊，被男友这般伤害，仍然活得像枚钉子，牢牢地死钉住生活不放。她应该偶尔也会很难过吧，但至少在他面前，鲜有那种矫情到死的悲伤。她作为“服装店CEO”每天拼命的样子，她洗澡唱歌的声音，她打扫卫生时抱怨的扭捏，她固执讨好时的眼神，还有她为了讨教做经纪人的不二法则，他打趣逗她知识可以教但智商不能给时，气得她故意弄乱自己床单的模样。
这是处女座强迫症最怕的，他好像已经习惯有她了。
这天顾涛还是如往常一样偷偷去她家楼下蹲点，不过没等到发货的快递大哥，倒是等来一群社会青年围着唐糖的公寓指指点点。他预感到会出事，果然，戴着帽子的唐糖刚从楼道里出来，那些青年就朝她围了上去。来不及提醒，顾涛忙不迭冲到人群中间，把唐糖护在身后，呵斥那些人，可他们已经被舆论洗脑，一个个都像举着烛芯的蜡烛，等着大火来烧。
顾涛被几个男生直接撂倒在地，然后是一顿拳打脚踢，他拖住两个力气最大的男生，朝唐糖吼：“跑啊！快跑啊！”
剩下的那些人穷追不舍，唐糖根本跑不过他们，顾涛挣扎着爬起来用身子去阻挡。直到她跑到街对面，听到身后传来一阵急刹车，闹剧在此刻结束。
顾涛做了好长一个梦，梦里唐糖在他们的房子里练着瑜伽，她背对着顾涛，不断撩拨自己的长发，在逆光下因为有汗而蒸腾起层层雾气，他觉得这个场景好美，想一直停在这里。
他站在唐糖身后，犹豫了许久，最后借喝水的空当，咬着水杯，含糊不清地说：“不如，和我在一起吧，你跟别人，我担心你受伤。”
唐糖竟然听到了，转过身来。
画面模糊，渐渐清晰成一间病房。罩着呼吸罩的顾涛扭头看看身边，是强强和前妻。
他出车祸昏迷这半年，错过了很多事。强强一年级的期末成绩非常好，老师同学都很喜欢他，他把老师的评语表带到病房来，说什么都只让顾涛签字。Tony和唐糖的事急转直下，因为女星L受不了舆论压力出来勇敢承认她跟Tony的假恋爱，一切都是娱乐圈虚无缥缈的炒作，唐糖是受害者。Tony宣布无期限退出娱乐圈，把一大部分钱以顾涛的名义给了强强，然后留了一套国贸附近的房子，作为就此跟顾涛解约的“分手费”。
而唐糖，在照顾顾涛第三个月后，留给他一封信，就失踪了。
她的淘宝店东西全都下了架，朋友圈微博停在了三个月前那一天。
唐糖的信里写着：
如若最后遇到像是黑夜中静谧的星空，那当初跋涉的这一路，崴脚的石子，走过冒失的风雪，在此刻都成了过眼烟云。夜风徐徐，望着那片星空，心里有一个可以想念的人。
听一个信佛的姐妹说，印度是个有灵性的国家，给我无限期时间，祈祷沉淀，希望在我回来之前，我们都能重启一番。
落款还写了个备注：这是我看完《唐顿庄园》的感悟，我也可以很有文化的。另外，别失忆。
北京秋天很短，几次大风过后，气温就降至零度。顾涛的小区因为物业跟热力公司闹矛盾，停了暖气，11月底的天冷得像冰窖，车祸醒来之后，他好像就特别怕冷，就算裹在被褥里，手脚还是冰凉。半夜睡不着，迷蒙中看了看手机，不自觉滑到很早前的联系人，给唐糖发了个小丸子的表情。
小丸子亲她爷爷。
发完又觉得别扭，赶快补上一个小丸子和花轮的，这才满意地睡去。
顾涛的新工作是个自由撰稿人，完全摆脱了熟悉的娱乐圈，给一些文化杂志和报纸写专栏，不讲是非，讲讲环境保护和心灵鸡汤。
圣诞节前，他买了一棵巨大的圣诞树，还专程把强强接过来准备一起回家布置，打开房门时，一股温热的暖流袭来，他诧异地朝里看了看，心想物业什么时候从良了。到客厅把圣诞树放下后，他注意到桌上多了一套很别致的杯子，形如黑白色的电脑按键，上面写着“Ctrl”“Alt”“Del”。
他想象电脑上三个键的位置，Ctrl+Alt+Del=重启。
他会心一笑，这时，浴室里传来一阵熟悉的歌声。