网上热过一段句子，说人一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.000049，所以你不爱我，我不怪你。虽然不知道这个概率是怎么算出来的，但这句话能提炼出两个中心点，爱很难啊，爱也很贱啊。
即便这样，都市男女们还是拼命在世界中心呼唤爱，只求能遇见对的人，一个萝卜蹲一个坑。但其实吧，所谓对的人其实都很唯心，遇见了，说他是，他就是。
这不，上帝秒表一按，距佟菲遇见她的还有五个小时。
佟菲何许人也？江湖人称“菲哥”，倒不是说她女汉子，好歹她也有一头天生柔亮的长发，小脸媚眼，讲话奶声奶气，乍一看还像幂幂，而是她天生自带气场，这归咎于她从小就是女子田径队主力，跑步跑出了一个衣服架子的身材，一条八十块的H&M裙子穿身上，也够资本让那些时尚博主为其发篇通稿，没有所谓隐形皇冠，不毒舌也不女王，就是干练，偶尔逗比，男女都喜欢的那种顺眼缘的女人。
佟菲咬着一块吐司面包，拉开背包，分别装进了以下东西：相机、DV、笔、本子、皮尺、温度计、秒表、噪音测试仪。放心，轮不到她当装修工人，她的职业很特别，叫酒店试睡员，工作任务就是睡遍全世界的酒店，像个卧底一样不断变换身份，测量酒店一切数据，大厅香水味道，电梯位置是否方便，洗手间毛巾的条数，花洒出热水的速度，客房床单的干净度，插座的位置和数目，是否能上网或有无wifi，这些都被记录在她的DV里。作为专职试睡员，佟菲每月住满十几家酒店是家常便饭，拟定试睡专题，给供职的旅行网站上交超长视频，再跟着几千字的详细评价，要求不低，不过待遇丰厚，工作又让人羡慕，倒也累得其所。
她这次来台北，是为了体验当地最负盛名的情趣酒店，为此刻意跟男闺蜜范范取经把自己打扮成一个合格的“骚浪贱”，抓着一个香奈儿小香包，在镜子前甩了甩头发，准备全身心融入这座以嗲闻名的城市。
此时距佟菲遇见她的还有四个小时。
其实佟菲还有一个外号：分手大师，不是邓超那种，而是被分手的大师。说来也奇怪，作为菜场上色香味最好的那棵菜，为她流连的男人不断，但就像过去武侠小说里命犯孤星那样，所有恋情都短命。
初恋在高一，对方是班长，难得学习成绩跟长相成正比，好了两个月，分手是因为她忘了给QQ情侣空间上的小树浇水，班长说她太自私，不会维护爱情。
第二任在大三，同个社团认识，强度直男癌患者，不允许她跟除他以外的男生讲话，不允许她化妆打扮，烫发染发，约等于慢性囚禁，但佟菲是真的爱他，忍气吞声的结果是男生认为自己一切妥当，所有不对的都是佟菲，于是跟隔壁专业的好上了。
第三任就在第二任分手后的一个月，酒吧玩嘴撕纸游戏好上的，富二代，对衣服特别有讲究，经常买各种女装给她，佟菲还欣慰终于找到了一个不是直男癌患者了，结果后来发现一半的女装都是那男生自己在穿。
第四任在工作第一年，他说，我们星座不合，分手吧。佟菲特别憋屈，你一个处女座有啥资格说星座不合的。
第五任是异地恋，热恋时两个人你侬我侬，后来男生工作走上正轨，越来越忙，维持异地恋的基本沟通少了，就开始出现裂缝，佟菲觉得自己爱他更多，当一个人开始计较为对方做了什么的时候，这段关系离结束不远了。结果当然是男方提的分手，只是佟菲这次最难过，毕竟这是她恋爱历史用时最长的一段了，而帮她疗愈情伤的是她的第六任男友，同是酒店试睡员的葛成宇。
说到这个葛成宇，必须要用大段篇幅来讲。他们初识的时候是欢喜冤家，这个男人比佟菲小三岁，但说起大道理来比她爷爷还老成，他就像一台移动的中央空调，若是那些爱喝鸡汤的妹子，那绝对是温暖到心坎里，但营养过剩的佟菲对他免疫，听他在耳边叨叨，那简直是在大冬天制冷，丧心病狂。
虽然做试睡员没多久，还挂着兼职，但葛成宇的业绩令人咋舌，同是评价，他的点评能让人笑坏肚子，篇篇觉得都是良言金句点三十二个赞。最气人的，不仅工作好，葛成宇长得也挺替天行道的，个儿高，说话又温柔，公司女同胞都爱他，为数不多的男同胞为了追女同胞也爱屋及乌，于是佟菲在公司的“菲哥后援团”面临土崩瓦解。从小到大，跑步跑了无数奖杯奖状，除了爱情不顺，就没输过，因此佟菲特别不待见他，常以自己的老资历来压他。
当佟菲收好DV，准备给一家酒店好评的时候，葛成宇说，这酒店最多只能给4分（一般来说5分为总评分），她忙搬出包里的一堆工具辩解，房间温度25℃，湿度约40%，热水在15秒以内达到了46℃，噪音又小于35分贝，这酒店全部及格。葛成宇则自动过滤她的话，不紧不慢地光脚在房间里走，他说，工具都省省吧，地板干净与否，房间温度适宜与否，浴室地面是否有足够的防滑度，脚底板是最好的测试仪，我的脚告诉我不舒服。
他抬起脚，脚心沾着几根头发。
佟菲他们的旅行网站内部有个代号机制，方便后台记录业绩，比如她的是325，葛成宇是1214。范范作为一路看着佟菲被甩的知心“姐们儿”，自然不爽葛成宇这嚣张气焰，他嚷嚷着，1214，碰上范爷我，你要死！不就是长着一张酷似彭于晏的脸吗，哥我不吃荤。于是背地里做了很多小动作，比如买水军在葛成宇的点评里恶意差评，雇黑客修改后台试睡员的绩效，比如为了掌握这台中央空调背后的故事，终于牺牲色相打入敌军内部。结果一个月过后，他负荆请罪，说，哥输了，再跟他作对，我就要爱上他了，你知道他有多恐怖吗，他不抽烟不泡吧，不工作的时候，他的业余爱好竟然是做菜！我已经完全阵亡在他做的松鼠鳜鱼里了，不止这些，他工作赚的那些钱竟然还有一大半是给公益组织的，这不是常人的生活习性啊。最关键的是，有一次在游泳池看到他穿着三角内裤出来，彻底被他的胸肌和肱二头肌闪瞎了，他一点都不酷似彭于晏，他就是彭于晏。
范范全然不能自持，沉浸在美好的幻想里。佟菲一人孤军奋战，惹不起躲得起，结果在该死的墨菲定律下，他们经常被绑定，大到被分到一家酒店，小到去麦当劳借个厕所，也能来个偶遇。
最无奈的一次是他们被共同分到一家丽江的客栈。两个人装扮成驴友正常入住，客栈设施陈旧，房间小，但还算干净。当晚客栈里都是欧洲人，他们两人的房间隔着一个老外，那个老外特别好笑，分不清亚洲人长什么样，刚见到佟菲时想约去酒吧，被佟菲拒绝。过了一会儿，佟菲拿着DV在走廊偷偷记录时，又碰到那个老外，不过是把长发绑了起来，换了件T恤，那个老外就认不出她了，第二次搭讪，又被拒绝。第三次是佟菲从外面回来，看到老外坐在客栈门口喝闷酒，佟菲不好意思地打了个招呼，老外试探性地问了句，约吗？佟菲面露尴尬，只听老外说，别说了，我知道答案，加上你今天连续被三个亚洲女孩拒绝了。
佟菲哭笑不得，可怜也是他最可怜。
原本还有点同情，结果晚上佟菲洗澡的时候，醉醺醺的老外不知道靠什么蛮力直接到了她屋里，他扭开厕所门的时候，佟菲正闭着眼睛冲掉脸上的洗面奶，直到看到老外整个人贴在浴室玻璃上，佟菲才叫得失了声。葛成宇冲进来，不由分说地跟老外干了一架，还被老外一拳误伤打青了右眼。
出于感激，佟菲请他吃夜宵，还成功灌了滴酒不沾的葛成宇两瓶啤酒，可能是遇见一个能保护自己的男人，佟菲身体里藏着的小女人荷尔蒙急速分泌，借着酒劲，泪眼蒙地聊起她之前多段失败的感情。听完她的故事，葛成宇开始讲鸡汤，大段的话中，佟菲只能依稀记得几句，他说，爱一个人的时候，多巴胺分泌旺盛，我们都会不自觉地把对方完美化，但最后真正在一起了，就会发现对方身上漏洞百出，累感不爱。择偶靠来电，但恋爱，必须要靠信任啊。
佟菲也是在那晚，被身边的这个男人，电了一下。
出租车路过台北101大楼，这时佟菲的手机响了，提示收到一条新微信，点开发现是前任发来的，想也没想就删了，按下锁屏发了一会儿呆，又滑开手机，关掉了wifi。
台北街道随着一栋栋鳞次栉比的建筑飞速向后退，电台里适时放起李宗盛的《漂洋过海来看你》，突然过去种种画面散落在眼前，经历的分手多了，就会留下这样的后遗症，忙碌时没空多想，只要一给自己放空的时间，就会不自觉缅怀过去，回首插过红旗的分手制高地，觉得自己要多惨有多惨。
佟菲心里骂了自己几句，立马让司机换了频道，换成王彩桦的《保庇》。
嗯，这样才对，伴着节奏，佟菲晃起身子。
此时，距离佟菲遇见还有三个小时。
从丽江回来没多久，佟菲就跟葛成宇在一起了。但鉴于公司规定，不许有恋爱关系的人当试睡员，于是他们默默选择了地下恋，就连最亲密的范范也不知情，佟菲生怕因为抢了他的男神最后范范跟自己反目，她一直觉得范范在今年生日许愿祝自己早日成为一个不要脸的心机婊，是真心许的，姐妹撕起那什么来着，宫斗戏已经示范过，更何况，对方还是带把儿的，战斗力得乘以二。
别看葛成宇平日里劲儿劲儿的，但恋爱后的他，变成了一个忠犬系男友，对佟菲那叫一个好，佟菲说一绝不二，佟菲爱吃烤肉，他就负责吃菜叶，在家里吃饭，他就变身大厨讨好佟菲的胃，从买菜到刷碗一条龙服务。他们恋爱一个月后同居，上班假装陌生，下班在约定地点牵手回家，两个人常被催稿，于是互相打气，共同制定作战战略如何说服老板让他们去同一个城市工作。可能是之前冤家太久，佟菲免不了整蛊他，葛成宇在半夜会习惯帮她盖被子，于是她就经常假装睡着把被子踢开等着他盖，还说石榴连着籽一起嚼着吃最好吃，葛成宇学她，结果把牙齿崩坏惨去牙科补牙，葛大厨的菜吃多了，佟菲就刻意嫌弃他厨艺没长进，气得他鼓起腮帮子，抢走盘子，说他要全吃了。他有事没事还爱强吻佟菲，于是佟菲就把芥末涂在嘴唇上……
总之就是无下限地秀恩爱。
都说了，恋爱中的女人智商为零，而男人，应该就为负了吧，或者说句好听的，有萌点的男人敢在女人面前显原形，而不是只有型。
在他们恋爱一年后，葛成宇终于破了佟菲的分手魔咒。佟菲认定他就是那个葛成宇也这么以为。一次北京的外派工作，正巧赶上佟菲的生日，除了常规的生日礼物外，葛成宇还准备了一枚求婚戒指。
那是北京一家四合院精品酒店，设计非常别致，每个房间的家具和装饰都不一样，听说他们要入住的房间，有一张两百多年历史的古董酸枝大床，价值过千万元。葛成宇洋洋得意，觉得自己这辈子唯一的求婚价值连城。
当晚，葛成宇跟四合院里的住客套好口风，在佟菲不知情的情况下，大家一起拿着酒瓶唱起生日歌把她围住，葛成宇推着蛋糕出来，戒指就藏在里面，结果酒喝完了，蛋糕也吃完了，也不见那枚戒指。
葛成宇醉得哀叹了一晚上，刷个牙都丧气得牙刷不动头动个不停，蠢萌得要命。
本以为只是破了财，没想到还惹祸上身，赶上了一场鸿门宴。那晚之后，全公司的人都知道了他们的关系，甚至他们借职务之便出差同住的事也被捅出，原来那晚在四合院里的短发中年女是他们公司新来的上司，从下派这次工作到亲自卧底取证，都在她的计划之中。
中年女上司叫林娇，说句得罪人的话，感觉但凡名字里带“娇”字的，要么是真的小女人涉世未深，要么就是一脸坏相的常年反派女一号。林娇属于后者，新官上任三把火，佟菲和葛成宇以为会彻底引火上身，没想到林娇没炒他们鱿鱼，反而给他们升了职，佟菲成了某项目的领导，葛成宇升为专职试睡员，归林娇管。
就知道这女魔头准没好意，佟菲带的是个烂尾项目，酒店数目的绩效考核没达标，客户铁定付不了尾款。那段时间葛成宇被林娇盯着根本分身乏术，为了争口气也为了避嫌，佟菲跟葛成宇达成一致暂时保持距离。项目下的试睡员都不靠谱，于是佟菲自己上，一个月内连续睡了二十家酒店，待在家里不超过三天，每晚都写稿子写到凌晨，可是再拼命也难赶上进度，几近崩溃时，邮箱收到几个未完成的酒店评价，那犀利的文风，一看就是范范写的。尽管范范知道他俩的事后闹过脾气，但关键时刻还是姐妹给力。
佟菲把结案给林娇后，本以为雨过天晴，结果另一个同事半路接手，所有成果全部转嫁他人。后来她才知道，那个同事是林娇的亲戚。
更震惊的是，佟菲终于可以安心回家跟葛成宇相聚的时候，看见林娇的车停在楼下，葛成宇下来后两个人举止亲密，有说有笑地上了车。事后葛成宇承认林娇对他示过好，但自己绝对一心向明月，纯粹把她当领导，绝无半点私情，不过佟菲不买账，这些年做试睡员的敏感加之一个月以来的压力，让她彻底崩溃，第一次跟葛成宇吵架，搬出了他们的房子。