许念念洗完澡，头发还没有干透。她拿毛巾擦着头发，拉开卧室的遮光窗帘，窗外一片晴朗。
这是她到北京的第四年，毕业后在一家外企公司做行政，因为特别擅长催合同催尾款，被老板视作心腹，酒桌上大手一挥，说北京三环内的房子随便挑，我给你付首付。
当然，许念念现在住的这个房子是自己租的，这个世道，你可以指望路边乞丐分你一馒头片儿，就是不能指望老板大方。
男人的话都不可信。
许念念看着镜子里的自己，二十六岁，皮肤还算紧，眉眼间也还留有点英气，轻微的法令纹自拍时用个磨皮就没了，有人说过了二十五岁状态就每况愈下，但在许念念身上唯一的印证，应该只是越来越嗜睡吧。
她煮好咖啡，穿上一件黑色的大衣，这是两年前挤破头买的限量款，结果被说穿起来像《千与千寻》里的无脸男，于是尘封柜子底，只在每年的这个时候穿一次。
整理大衣的时候，许念念摸到藏在内袋里的小钥匙，她眉头微蹙，像被一根线扯着什么似的，到柜子前把抽屉里最深处的心形盒子取出来。盒面上花花绿绿的，像前几年那种奢侈的月饼盒子，她用钥匙把盒子打开，最里面装着一堆信、游戏点卡和磁带，面上压着一张贺卡和某选秀节目的通关卡。
“又在回忆过去了啊。”一个男声出现在身后。
许念念感到额角直跳，转过身，杨燚咬着香蕉站在卧室门口，他穿着一件宽松的连帽卫衣，左手拽着卫衣上的绳子绕啊绕的，高大纤瘦的身材，满脸霸道的痞子气，好像从初中认识他到现在，就一直没变过。
“你外面煮的咖啡要放凉了。”杨燚咧着嘴说。
许念念慌忙地收拾，盖上盒子前，一个穿着“天”“长”珠子的手绳掉了出来。
关于这个手绳，要从2003年说起。
许念念初二那年跟着妈妈转校到A中，好巧不巧被分进了年级最差的班。这个传说中把实习老师气得抑郁，混蛋指数远近驰名的魔鬼班级，由两个人领导，一个叫杨燚，人称“杨四火”，专烧好欺负的同学，自认为颜值爆表，走路都得横着走；一个叫路望，人跟名字一样，捉摸不透，在2003年敢留刘海的男生，要么纯娘炮，要么纯帅哥，路望属于后者，没有任何杂质的帅，不过看似好学生的躯壳，却伙同杨燚做了不少坏事。
想来好好学习的许念念跟这个魔鬼班格格不入，在第三次因为一道数学题没听懂举手让老师再讲一遍结果耽误了下课后，成为全班公敌。起初也只是不被待见，走过路过时大家像避瘟神一样抛之白眼，后来演变成凳子上被涂满502胶，发下来的作业本被人撕了一半。但当时留着妹妹头，一身灰姑娘气质的许念念只是一声不吭地默默承受，卑微得如同被除名的冥王星。
万圣节那天是周五，杨燚本来约着班上的同学晚上去家里聚会，结果班主任临时规定不允许节日集会，全体上晚自习。气不过的杨燚跟路望在班主任的办公桌里放了只死耗子，在班主任被吓得灵魂出窍时又关了灯，踉跄着想往门外跑，结果整张脸贴在门口早已准备好的透明胶上。
杨燚跟路望逃走的时候，正好在走廊上撞见许念念。第二天一早，鼻子撞歪的班主任轻松揪出杨燚和路望，让他们在操场跑十圈，并全校通报批评。杨燚一口咬定是许念念告的密，于是接下来的排挤简直就是清朝十大酷刑，自行车胎被扎破、饭盒里吃出蟑螂、进了厕所隔间然后门打不开、文具和教科书每天跟她玩躲猫猫。直到有一天许念念看见书包散了一地，爸爸临终前送她的翡翠摔成两半，她的脸上才有了些表情。杨燚靠在椅背上一脸坏笑地看着她，许念念低头顺了顺刘海，默默地走上讲台，定格了几秒，突然转身拿起粉笔刷就朝杨燚丢了过去，杨燚拍桌子站起来，结果被许念念两掌拍在讲台上的声势吓得坐了回去。
“你流星花园看多了以为自己是道明寺吗，从欺负别人那儿找存在感，心智怎么会那么不健全呢，你小时候被人拐过吧，姐不睬你是懒得浪费脑细胞陪玩，结果还一次比一次得瑟。还有你，那个叫什么望的，你以为你们俩是twins吗，要当下一站天后啊？看上去人模狗样的，结果满脑子包，苍蝇叮上去都崴脚，你俩作奸犯科干啥都绑一块儿，咋不跟他从娘胎里一起挤出来呢。姐今天我把话放这儿了，谁再搞我一下，我就让你像这翡翠一样跟我爸去陪葬！”许念念吼完了，班上的同学傻了。
从此许念念上任毒舌派帮主，更把妹妹头剃了，利索地扎起辫子，露出一双大眼睛随时带着光，班上一大半的男生拜倒在其石榴裙下，跟杨燚为首的动作派并驾齐驱，就连当时全班公认的班花向语安也成了许念念的朋友，她说喜欢许念念的性格，其实是感谢终于有人带她脱离独裁。
许念念和杨燚成了死对头，杨燚什么都要跟她拼个你死我活，所到之处必会掀起一场腥风血雨。那时候他是个热血青年，喜欢听外国摇滚，各种瞧不上许念念喜欢的周杰伦，结果因为许念念的出现，让每天下午上课前的集体唱歌，变成了周杰伦专场。于是他气得买通广播站的同学，一到唱周杰伦的时候就放《林肯公园》，还在讲台上抱着扫帚当吉他忘我地对嘴。当时全班同学都在追动漫，许念念这种身为《通灵王》《犬夜叉》的少年漫画痴迷者，自然就不允许任何人无端诟病，但杨燚那个时候偏偏挚爱宫崎骏，且特别爱《千与千寻》，无脸男直戳他的萌点，于是他们就到底是少年漫更值得喜爱还是宫崎骏的大师级作品更值得追捧而掀起班上两帮辩论。还有在看小说这件事上，杨燚喜欢修仙武侠的，许念念爱郭敬明，当时许念念在作文课上总能笑傲江湖，二十分钟就写完一篇各种辞藻华丽的作文，杨燚不甘心，熬夜读郭敬明的书，一边吐槽一边背句子，含泪把自己变成了忧伤的斜角。
杨燚跟路望喜欢打球，但因为技术不过关，始终进不了全校最受欢迎的篮球队，但每次看到许念念和向语安从球场经过时，四火同学都会摆出一副好像樱木花道附体的架势，大声跟路望讨论“我们篮球队”云云。后来有一次许念念放学经过篮球场，看到一颗篮球朝她飞过来，她原本是想躲开的，但侧面伸出手掌刚好把球拦下了，于是随手把球扔回去，结果进了。
从此许念念成了篮球队特别顾问，因为她十投八中，杨燚和路望醉了，问她为什么每次投球都能中，许念念说，泡泡龙和祖玛打多了。于是接下来，又是一场来自游戏的较量，杨燚和路望玩得最好的游戏是《梦幻西游》，于是向许念念立下战书，若是在规定时间内等级练得没她高，那今后就对她言听计从，绝不影响她学习。
后来，不光《梦幻西游》，他们又接连玩了传奇、暗黑、仙剑、冒险岛，许念念只花了很少的课余时间玩，但都比杨燚和路望厉害，他们俩不服，说她作弊，许念念笑笑说，玩游戏拼的不是时间，而是脑子。
时间回到2014年。
许念念开着车，杨燚坐在副驾上，不停拨弄挂在后视镜上的毛绒挂饰。
“路望当时跟你表白，你为什么拒绝了啊？”侧脸的杨燚睫毛显得特别长。
许念念沉默，专注开车。
“让他这平时一句话都说不完整的小子亲口说喜欢，得多不容易，你还真狠得下心。”
“为什么说这个？”许念念终于开口。
“不是聊天嘛。”
“如果可以……”许念念停顿几秒，“我当时宁愿答应他。”
两个人陷入长长的沉默。
开了没一会儿，车被堵在一条拥挤的巷弄里。
初三下学期，杨燚因为知道路望跟许念念表白陷入莫名的恐慌，原本消停的战火又重燃，他不知道自己怎么了，总想24小时让许念念注意到他。那时，能跟她比的都比过了，直到班主任郑重其事地说进入高中会重新分班后，他暗下决心，要跟许念念比最后一次，比成绩。
杨燚的初级战术很低级，许念念成绩好，杨燚就把她的作业偷过来抄，结果引起裙带效应全班抄成雷同，连累许念念被老师骂。后来又投机取巧，花高价买了一堆参考书，上面有很多数学语文课本的练习题答案，结果应付了简单的填空选择，到了大题，答案就全部是“略”。他又想了很多办法，结果都无济于事，考试作弊不是抄错题就是被逮，把月考成绩单改了重新复印一份给爸妈交差，但那份原稿无论藏在哪里都能被老妈找出来，发卷子的时候，老师给面子，50分以下不念名字，但总能被上台领卷子的许念念看到。
属于男人的挫败。
杨燚升级到高级战术的契机是因为《哈利·波特》。当时魔法风席卷中国，班上平时最挺杨燚的同学甲因为沉迷霍格沃茨，竟然中毒到去火车站撞站台，后来这个事远近闻名，就连黑人外教上课时也拿来当谈资。护同学心切的杨燚当场就站起来朝外教说了句“Fuck”，外教一听急了，朝他丢了截粉笔，然后杨燚就上台直接朝外教挥了拳头。
学校因为他这个事严重到说升学不会收他，正当杨燚不争气地在路望怀里哭得一把鼻涕一把泪，班主任找他说，只要后面这学期能进班上前十名，就让他顺利升高中，为此，班主任还特地把他换到许念念身边，说要从本质上洗脑，让他在好学生的威慑下彻底屈服。“你不怕我耽误许念念？”天真的杨燚问，班主任冷笑两声，说，“那得看你耽不耽误得了。”
的确，杨燚在这个21世纪最大的毒舌面前脆弱得就像一条毛毛虫，他那种“我帅得在黑夜里都能发光”的自恋，在许念念那儿全变成了自卑。许念念身负重任，给杨燚制定了许多学习计划，杨燚乖乖地悉数接受，心想踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，不仅能大摇大摆霸占许念念的时间，还能给自己一个念想，努力学习，他要超过许念念，顺利升入高中。
“我问你，高一的时候，你每次考试都提前交卷，为什么啊？”许念念趴在方向盘上，看着前面红彤彤一片的刹车灯，有些困。
“装酷啊。”杨燚调节靠背，把脚蜷起来，舒坦地躺着。
“说人话。”
“逼我自己，每次答题都要比上一次快一些，尤其是在答那些搞死人的物理化学题，这样我下来也能勤奋一点，不然你以为当时能跟你分到理科，我真给了校长好处啊，我可是见到数字就晕的人。”杨燚闭着眼说。
许念念没有接下去这个话题，眼里感觉雾蒙蒙的，悄悄转头看他，瞧见路边有一家花店，她见车的队伍还是没动静，于是拉上手刹熄火，对杨燚说，“陪我去买点花吧。”
高一下学期文理分科，向语安跟路望去了文科，杨燚追随许念念去了理科。也是在高一这年，杨燚第一次看了三级片，原因是路望去租王家卫的碟，结果老板给错了，两个毛头小子异世界的大门被打开，杨燚开始恐慌，因为他每次想到许念念的时候，下半身会有反应。
他跟自己说，一定是跟许念念斗得太厉害，留下了后遗症，结果轮到他们这组打扫卫生的时候，他会不经意在许念念的座位周围来回拖上好几遍。写作文的时候一到人物描写，无论是让写姐姐还是妈，都会不自觉套用许念念的形象。当时班上的座位一星期一换，前四排来回，后四排来回，杨燚个子高，属于后四排，每个月总有一周能坐在许念念后面，他觉得整个世界都明媚了，但只要周一一到，他就恨不得死在这片深爱的大理石地上。更夸张的是好几次看见许念念站在电视机或者坐在电风扇下面，都会不自觉联想电视和风扇掉下来，想起就是一阵害怕和心痛。
他觉得自己病了。
直到有一天向语安拿着心理测试杂志给他们三个做测试，杨燚测出来的答案是C，守卫型。C说，你是一个不善于表达情感的人，喜欢把感情藏在心里，你虽然表面很强势但心里对自己更多是不自信，不自信对方会不会喜欢你，所以把自己塑造得好像无坚不摧，没人爱也没人恨，但也正是这样的性格，错失了美好的缘分。没错，如果喜欢就大胆跟对方说吧。
于是杨燚肯定自己病得不轻了。
他有几次都想跟许念念表白的，一次是学校停电，他跟许念念并肩摸黑逃出去，终于牵到对方的手时，他说了一句，“这里好黑，好担心我这张脸没人看得清。”他本意是想表达自己脸很红，结果许念念一个白眼翻过去，松开手说，“如果全世界自恋的人都是铁，那你就是吸铁石，你简直自恋到顶峰了。”一次是在听写单词的时候，英语老师让几个人上黑板上来写，刚好叫到杨燚，他当时两眼一闭心想要搞就搞大的，想直接在黑板上写“I love you，Miss念念”，结果一紧张连love都忘了怎么拼，在“o”在前还是“v”在前挣扎了好久，结果因为听写不合格罚抄了一百遍单词。还有一次在圣诞节，杨燚给许念念送了张音乐贺卡，结果那音乐是生日快乐歌，且打开再合上之后还一直响，伴着这生日歌，杨燚的“圣诞快乐”后面那句“我喜欢你”愣是没说出口，许念念睥睨着眼摸摸他的头说，“孩子，病得不轻啊。”
杨燚觉得天在捉弄他，早已把一切看在眼里的向语安单独找他聊过，说，其实老天在让两个人遇见的时候，已经安排好起承转合了，如果两个人会相爱，那就一定会相爱；如果不能，那无论做了再多，也抓不到自己手里。当时杨燚觉得好有深意，还问她，她这个人见人爱的班花，什么时候这么懂爱情会觉悟了，她说，因为我喜欢路望，但他不喜欢我。