可是她说：“清词，是我。”
爱女清词。那么，就是他“杀”了她父亲，他们“杀”了她父亲。
他想为她做的每一件事都事与愿违，他顾不得胸口惊痛，急急辩解道：“这件事是我莽撞了，四哥给我发了电报的，可没来得及，真的……”
“我知道。”她起了雾的眸光照在他脸上，“不关你的事。是我自己不好，对不起。”她一边词不达意地说着，一边飞快地把那幅画收进条匣里。
“婉凝——”他低低唤了她一声，却无可安慰。
顾婉凝匆匆抹掉了落到下颌的一滴眼泪，强自委婉而笑：“你这里一定很忙，我来是私事，就不打扰你了。我答应了戴夫人，送……送他的灵柩去沣南，明天就走。”说罢，便抱了那条匣快步而去。
一直在门边默然而立的蔡廷初跟霍仲祺点了点头，也跟了出去，守在门外的马腾这回乖觉得很，殷殷勤勤地带路去了。
沙沙的雨线蔓延在无边的夜色里，灯光拉长了人影，案前一茎无花的寒兰，冷冽孤清。
雪后燕瑶池，人间第一枝。不知不觉，那首《菩萨蛮》就从笔锋中流泻而出，霍仲祺收起了游离的神思，搁笔喝了口茶，忽然便蹙了眉：“马腾——”
他那位贴身副官应声而入：“师座有什么吩咐？”
霍仲祺敲了敲杯子：“茶是你煮的？”
马腾嘿嘿一乐：“川贝和蜂蜜是我找的，茶是小白煮的。”
霍仲祺摩挲着杯子，微微一笑：“难为你想得起来。”
马腾笑道：“您要是觉得好，明天我还让他煮。”
霍仲祺点点头：“你们有心了。我这里没什么事了，你去睡吧。”
“哦。”马腾答应着退了出去，走到门口晃了晃，又“啧”了一声，转了回来，“唉，师座，其实——”
“嗯？”
马腾皱了皱鼻子，神情像是在笑，又有点儿发苦：“这不是我们想起来的。川贝和蜂蜜是虞夫人带来的，夫人说快入冬了，您肺上有伤，叫我多留意。她说东西是给朋友带的，顺便拿点儿过来，让我不用告诉您。”
霍仲祺看着杯子里蜜色的茶汤，静静一笑，眼神在暖黄的灯光下异常柔和：“明天你去送一送夫人，就说我有军务，抽不开身。她既然说不用告诉我，那这件事就不要提了。”
虞军将戴季晟灵柩密送回沣南，横扫龙黔的端木钦遂通电各省，为国家民族计，止戈息武，服从江宁政府。端木钦表态在先，沣南等地的戴氏余部亦相继接受整编。海内初定，各界关于新政府如何架构的议论渐渐升温，多年动荡之后，上至公卿下至黎黍，自有人希求倚靠一个强力秩序让国家重回正轨；与此同时，也不免有人忧心军人揽政，会重蹈扶桑人的覆辙……新闻纸上的笔仗时有火花，而深谙政局关窍的军政要员则都在暗自拭目以待参谋总长何时“训政”。
然而，就在众人密切关注时局的时候，华亭和燕平两地的报章上突然曝出了一条异常抢眼的花边新闻。
说是花边，却又切中时局。文章言之凿凿，称一个在江宁交际场里风头标劲的名媛，名义上是旅欧外交官的遗孤，其实却是戴季晟的私生女。这位戴小姐姿容冶艳，长袖善舞，同江宁政府的军中新贵多有瓜葛，一度为人妾侍，早年还做过参谋总长的女朋友。
文章虽未指名道姓，却有这位戴小姐几个旧时同窗的匿名采访，说她风流骄矜，读中学的时候就因为行事不检被学校开除，后得某商界名流作保才转到燕平求学，到了大学更是无心向学，在燕平女大仅念了一个学年，还整日和昌怀基地的军官厮混……至于此女是否包藏祸心，意在探听军政机密，却是“对尚未有实据之事，本报不作定论”。
一石投湖，涟漪千重。
一个早上，江宁的豪门公馆里电话机都嫌不够用了。
“除了她还能是谁？你忘记啦？学校开除她出了通知的，人人都看到了……对啊，虞四少去找了校长，枪都拍到桌子上了，才让她回去上课的。”
“哎哟，我念给你听哦……我家婷婷看到，说这一段写的是小霍哦，是真的吗？小霍啊？”
“这怎么说的？哪个作死的这么大胆子……那丫头就不是个省事的，她还有个小囡咧，不知道哪儿来的。”
吕忱抖着报纸从桌上跳下来，咬开笔帽，在文章里勾出个圈：“头儿，这写的……不会是顾小姐吧？还有这儿，您看，留英受训，叔父是党部要员的空军将官——不就是您吗？嘿，这胡说八道的，也不怕总长封了他的报馆。”
“这种东西有什么好看的？”一早上到现在，陈焕飞桌上的电话就没有停过，父亲和叔父相继严词诘问之后，母亲又若无其事地打过来“闲聊”，只字不提那篇新闻，只说：“你年纪也不小了，你婶婶上次带来的那个林小姐，我倒是挺喜欢。你要是不想现在结婚，先订婚也好，相处一段时间，熟悉了再结婚，感情更好……”
吕忱讪讪笑道：“头儿，实话实说啊，写得还挺好看的。哎，顾小姐真是戴季晟的女儿？”
陈焕飞一脸不愿意搭理他的无趣表情：“是又怎么样？”
吕忱忍了忍，还是没忍住：“里头写邵司令跟参谋部请辞去国，‘或与此女有关’，难道顾小姐真是有意……”
“你都说是‘胡说八道’了，还琢磨这些干什么？”陈焕飞不耐烦地打断了他。
“我是说写您那段儿是胡说八道，这个说得过去啊！邵司令走的时候，您不也觉得怪吗？”
陈焕飞看着他，又好气又好笑：“写我的是胡说八道，写别人的就是真的？你早上出门儿撞到头了吧？去告诉其他人，基地里不许议论这些子虚乌有的事。”
“是。”吕忱吐了吐舌头，衔命而去，报纸却落在了桌上。
陈焕飞看着他勾出的粗黑圈子，心事微沉。
这么一篇东西，费心费力，却有些莫名其妙，若是一年前弄出来，倒是有动摇人心的功效，可现在沣南已定，即便它字字是真，也于大局无碍了。况且，弄这么一篇文章，风险也极大，就里头被它编派的这些人，不必说虞浩霆，就是他，也未必没有叫人求生不得的法子。什么人要花这么大的工夫去抹黑一个女人？
一念至此，不免有些担心，出了这样的事情，父母长辈不过是担心总长那里对他心有芥蒂，他自知无碍，时过境迁也就算了，可她呢？总长眼看着要再进一步，外人看来，她要做总长夫人原本就难以差强人意，如今更是流言广布，她要怎么办呢？
真是“好”文章！
处处似是而非，又件件有据可考。
虞浩霆叠起报纸，先拨了官邸的电话：“夫人起床了吗？今天如果有电话找夫人，都不要接进来，就说夫人不在。如果夫人要出门，让她务必等我回去。”
这人对她的事知道得这么清楚，又如此处心积虑，一定是他身边的人，可他一时之间竟然想不到会是谁，又有什么理由这么做。他正思量是叫谁去查，当值的侍从官忽然敲门通报：“总长，汪处长有事想见您。”
大概也是为了这件事，虞浩霆摇头一笑：“叫他进来吧。”
“总长。”汪石卿一进来，目光就落在了虞浩霆面前的那份报纸上。
虞浩霆屈指敲了敲：“你看了吗？真是好文章，我正想着这是谁的手笔。”
“总长，您不用查了。”汪石卿眉睫一低，坦然道，“这件事，是我做的。”
虞浩霆诧异地看了他一眼，慢慢向后靠在了椅背上，目光渐渐犀冷：“为什么？”
“属下……”汪石卿头垂得更低，眼中却有热切的执着，“于公于私，顾小姐都不是总长的佳配，属下斗胆，请总长慎重。”
虞浩霆双手交握在胸前，侧眼审视着对面的人，缓缓道：“她已经是我夫人了。”
“没有登报，没有行礼，总长说不是，她就什么也不是。”
“是吗？”虞浩霆冷笑，手指用力点在那份报纸上，“那你为什么不来跟我说？要做这些。”
汪石卿只觉得他冷冽的目光扫得自己头皮发麻，但该说的话他必须说，否则就再也没有机会了：“属下这么做，只是希望顾小姐能知难而退。”
“知难而退？”虞浩霆咬牙重复了一遍。
“是，她若真是对总长情深义重，又何须计较一个名分？总长要是放不下她，大可金屋藏娇；霍小姐也好，别的名门闺秀也好，都不会容不下她……”
“汪石卿！”
虞浩霆霍然起身，却见一个快走到门口的侍从官颇有些尴尬，不知是进是退：“总长，这是新印好的标准地图，您说要是有了……就给您送过来。”
虞浩霆点点头：“拿过来吧。”
那侍从官放下地图，赶紧低着头退了出去。
崭新的油墨味道弥散开来，淡彩拼就，曲折有致，这就是他们十年风霜十年戎马地定的江山版图，自今而后，唯愿金瓯无缺。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。彼时年少，爱上层楼，他和朗逸在前朝的旧城垛上，看雪夜高旷，陵江奔流。他说：“江山不废，代有才人。秦皇汉武都以为是自己占了这日月江川，其实——不过是用己生须臾去侍奉江山无尽罢了，反倒是江山占了才人。”
他听着他的话，心弦万端，有一根应声而断。
断的那一弦，叫寂寞。
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。那年在绥江，莽莽山河银装尽覆，小霍问他：“四哥，你这辈子最想要的是什么？”他说：“平戎万里，整顿乾坤。”
那年他七岁，父亲把他抱上马背：“这个天下，等着你来拿。”
这个天下，等着你来拿。
他看着铺在面前的地图，忽然明白，这么多年，他和她之间隔着的——不过是他的江山，她的身世；她的患得，他的患失。
那天，她蜷在他怀里，同他说起那些往日秘辛：“我想，他对我妈妈，总是有过真心的，只不过那时候，他更想要别的。”
她不敢让他选。他这才醒悟，他看到那封信的时候，为什么会那样生气，他气的不是她，而是他自己。他从来都没能让她相信，他根本就不需要选。
她不是不信他爱她，她是不信，两心所系抵得过万里江山。