我到甘露寺的时候，已是向晚黄昏了，修建在京郊的甘露寺是大周第一佛寺，建在层岩秀石、峰豁万千的山顶，殿阁巍峨宏伟、飞檐斗拱，极是气宇辉煌。
下得车来，被山风一扑，身上便有些凉浸浸的，浣碧和槿汐忙收拾了行装跳下车来，一边一个扶住了我，槿汐轻声道：\"这十月里的山风已经凉了，娘子刚生产过，别吹坏了身子才好。\"
自出宫，她再不叫我\"娘娘\"，怕我伤心烦恼，又因为身份确实尴尬不明，权宜之下只唤我\"娘子\"。说话间，已搭了一件外袍在我身上。
即将落下的夕阳半悬在对面陡峭的山壁上，血红一轮如要沁出血来，映得半边天色都如烧如灼一般，直叫人心里闷住了一般难受。苍茫的暮色如雾渐渐弥漫开来，四边的山色也有些发沉，苍郁大松掩映下的古刹，钟声悠悠，香烟袅袅，反而让沉坠的心稍稍沉淀。
我静静道：\"暮鼓晨钟，咱们以后的日子就是这样了。\"
三人正观望间，有两个年轻的小尼姑迎了出来，打量了我们几眼，问道：\"这几位可是宫里出来的？住持师父已经吩咐了我们带几位进去。\"
我略施一礼，扶了浣碧和槿汐一同随着她们走。绕过甘露寺的正殿和侧殿，又走了许久，方见几间低矮平房，引了我们进去道：\"这是几位以后住的地方，可先将随身的衣物放了休息片刻。\"
平房虽然低矮，里面倒也清爽，房中一张通榻大卧铺，一桌几椅，墙角一个大水瓮，十分简单。
两个小尼姑又道：\"请几位再随我们去大殿，住持师傅等人都在等着了。\"
浣碧欠身笑道：\"有劳了。\"
大殿中点了火烛，香烟缭绕，香油味极重，我才生产完两日，略有些受不住这发冲的味道，极力压抑着咳嗽了两声。殿中人虽多，却是极静。闻得我这两声咳嗽，皆转过了脸来。为首一个尼姑面相倒是和蔼，向我道：\"你来了。\"
我觉得不好意思，忙快步走了上前。她指一指地下的蒲团，我晓得是让我跪的，于是跪了下去，浣碧和槿汐也忙跟着跪下。
只听她和颜悦色道：\"宫里头来的旨意，这位贵人是要带发修行的。虽是如此说，也是入了空门，戒律自然要守。\"于是她絮絮说了一番清规戒律，道：\"贫尼法号静岸，是本寺的住持。你既入了寺，自然要与红尘远离了，也再不是宫中的贵人，用不得旧称，贫尼为你取了一个法号。\"她顿了一顿，道：\"你就随贫尼的弟子辈用-莫-字。\"她微一叹息，\"你眉间隐有愁澜，便号-莫愁-吧。\"
莫愁，那并不似出家的比丘尼（１）该用的法号。然而我也不便有异议，只无声应了。心下却愁澜顿生。
犹记得小时候跟着哥哥在书房里读书，夏日炎炎叫人昏昏沉沉，偏偏西席的夫子讲完闷死人的《四书》、《五经》，又说什么\"《诗》三百，思无邪……关关雎鸠，在河之洲，讲述后妃之德也，小姐乃闺阁千金，不可不牢记也……\"
我嘴里\"嗯嗯啊啊\"老老实实应着，眼前夫子的胡须长长地晃得人眼睛发花，几乎要晃得瞌睡了。
夏天的葡萄架下，明亮到透白的阳光一点一点细碎地从叶子间洒下来，满地的圆的半圆的白影子，像一地未融的雪花。
夏日那样长，那样长，几乎像要过不完了。蝉鸣声一声长似一声，仿佛和白天的辰光较着劲，看要比谁更长更叫人厌倦。午睡醒来，脑子已经清醒了，眼睛却总也不愿意睁开。小轩窗下，有清脆的女儿家的低笑声，一定是流朱和浣碧在斗草玩儿，要不就是玢儿，又哄着小厮在捉蟋蟀玩儿、或是拼着七巧板。
哥哥不知怎么进来了，笑着拿了一卷书敲我的脑袋，\"还装睡，瞧瞧我给你拿什么好东西来了。\"什么好东西，不过是南北朝的一卷诗词集。哥哥笑道：\"夫子的课上得那样古板，别说你一个女儿家，我也听得瞌睡。这一卷宫词得来不易，你好好看吧——只别叫娘知道，爹是疼你，可娘知道了，少不得一顿说教。\"
于是如珍似宝地藏了起来，防着娘发现，睡前才偷偷看上一首两首，读得半懂，心意也痴了，仿佛口角噙香一般，日里夜里念叨。早晨起来，流朱又拿我取笑：\"小姐读书读得疯魔了，昨儿个夜里说梦话，说什么-洛阳女儿名莫愁。莫愁？小姐认识洛阳的这位小姐么？\"
流朱，流朱，仿佛她的音容笑貌还在耳边，还牙尖嘴利地与我说着那些俏皮话儿。她死得这样冤枉，我只消稍稍一想，心头又痛了起来。
是了，洛阳女儿名莫愁。是《莫愁歌》（2）里的句子，那年岁里，最爱的就是这首。
好不容易盼得眉庄到她外祖家歇夏了，忙忙拉了她来，好似得了宝贝似的，一句一句念给她听：\"河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子提履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。\"
眉庄最把《女则》和《女训》读得烂熟于胸，诗词一道，她总是不太关心。往往这个时候，她坐在窗下，一心一意缝着一扇绣屏，\"五福捧寿\"或是\"玉堂如意\"的图案，大捧大捧灿若云霞的丝线，映得她的脸越发端庄从容。她才十二岁，就已经修成了大家闺秀应有的沉静的气度风华。到底爹爹太纵着我，把我的性子宠得这样骄矜。
她慢慢听完了，冲我微微一笑，那一笑，似一潭碧绿清水中忽然绽放出一朵袅袅婷婷的白莲，那种白如玉璧的光华，凌然在碧波之上，光滟无法可挡。
她放下针线，浣过手，道：\"我听得不甚明白，只觉得这莫愁的命真好。自己多才多艺，夫婿豪门贵子，十六一举得子，自然在婆家立稳了地位，出入仆婢如云，富贵非凡。\"眉庄浅浅微笑：\"有这样的境遇，已是世间女子的最好归宿。嬛儿，你我将来若有莫愁的境遇，也该不在有什么奢望了。\"
是啊，那个时候，闺阁里所有的盼望，不过是能得一个有情郎，一世平安富贵就是了。
然而眉庄好看的眉头轻轻蹙了起来，\"我只是不明白，莫愁的际遇这样好，她还有什么不满足-人生富贵何所望，恨不嫁与东家王-，她实在不应有这样的叹息。\"
莫愁，莫愁，我笑道：\"莫愁嫁得富贵，可是通篇下来，却不见说他夫婿如何英伟不凡，如何爱她敬她。若碰上一个不堪的夫婿，一个不爱自己的夫婿，哪怕拥有再多锦绣富贵，也不过是一个豪门中的寂寞女子罢了。生了儿子，拥有一个正室的名头，又有什么好过的？\"
眉庄缓缓叹息了一声，道：\"那也是。富贵也有富贵的无奈，总是各有各的苦。\"
我学着戏文里唱了一句道：\"叹人间美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平。\"
眉庄\"呀\"了一声，起身作势要打我：\"这姑娘家的，又是读闲诗又是唱那些没来头的戏文，半点闺阁千金的样子也没有，成什么呢？\"
我一个旋身忙躲到屏风后头，笑着道：\"眉姐姐饶我这一遭吧，我不过一时贪图好玩儿的。\"我笑得喉咙发痒，连连道：\"我可不是那这话来取笑姐姐的。\"
眉庄正一正衣裳，傲然道：\"这个自然，我沈眉庄将来的夫婿一定是出挑的，咱们必定能白头到老。\"说罢，连眼角到晕红如醉了。
那时的眉庄，那样骄傲，那样自信，那样意气风发，眼中有灼然的光芒，仿佛一枝秀玉灵芝，出于尘上。全不是如今存菊堂中那个消沉避世的沈婕妤。
我恍恍惚惚地，却想起离宫那日，眉庄盈盈立于红墙之内，目送于我至路的尽头。那份牵挂与叮咛，如今重上心头的，只是凄凉的身影，茕茕孑立在温实初的伞下。
宫中滔滔流逝的年岁里，无限纷争之中，眉庄何曾真心的快乐过。
再仿佛，还是我新得宠的那段日子。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
那样年轻飞扬的岁月，被君王肆意宠爱着，原是不轻易知晓愁滋味的。
不知是哪一日的早晨，大约是凤鸾春恩车一连七日载着我驶向仪元殿东室的日子，那一日贪睡，起得比平时晚些，醒来的时候见玄凌坐在榻上含笑凝望着我。我不由惊异，当是他怎的那样早就下朝了。
他却支手颐然躺下，只闲闲道：\"爱卿好睡，当此美人春睡图，朕怎舍得离去去对着朝臣们那样永远板着的脸。\"
我又惊又羞，道：\"这样可好么？臣妾怎能比得上皇上的政事要紧，皇上还是快去上朝吧。\"
玄凌缓缓打了个哈欠，食指慢慢抚上我的脸颊，微笑道：\"难得一日，就当给大臣们松快一日吧，朕也偷取一日的清闲。\"我待要再劝，他的食指已经捂上了我的唇：\"你这样静静睡着就好。早朝么——反正时辰也已经过了，朕再赶去也来不及了，索性罢了就是。\"
我只好不再说话，安安静静躺在他臂弯之中。彼时春暖花开，东室下的朱漆镂花长窗半开着，有和煦的风带着迷蒙的花香缓缓散一些进来，像是女儿家的一双玉手，试探着轻轻半卷起重重的鲛绡帷幕，仿佛置身在海市幻境之中。一阵风过，殿外的樱花四散零落如雨，片片飞红远远地舞过，映着满殿轻薄透明的鲛绡，光影迷离如烟。
一抬头，遇上玄凌如许深情的目光，目光所及之处唯有我一人，仿佛整个人都无声无息地沉溺了下去。
然而芳若恭恭敬敬来敲门，道是有紧急的奏章来报。
玄凌不耐烦，又不得不去，只好笑对了我道：\"只怪李长糊涂，平时没在这事上好好提点那些奴才们。叫他们不晓得一句话。\"
我一时不解，好奇心起，于是问：\"是什么？\"
玄凌笑得有些促狭，\"当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。（3）\"
我更是含羞，轻轻啐了一口，低头道：\"皇上好没正经，这样拿人取笑呢。\"
这样的好时光，终究只是一场幻梦罢了。
如今，亦只能叹息一句：如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？（4）
莫愁哪怕一生情爱悟出可牵挂，至少可以平安终老，陪伴幼子家人。而我，情爱错付，家破人亡，家人父兄的平安保不到终老，连唯一的女儿也不能在身边，真真是连莫愁的万一也不如啊！
到如今，愁对镜坐，夜对愁眠又含愁醒来，当真是要自己劝自己一句\"莫愁\"了。
正自己怔怔出神，静岸看了看我身后的浣碧和槿汐，道：\"空门中的人是不该有人伺候的，只是宫里头发了话让你仿从前舒贵妃……\"她忙改嘴道：\"罪过……是冲静仙师的先例，那么也就让她们两位跟在你身边一同修行吧。\"
浣碧和槿汐脸上微露喜色，当即应了。我抬头，正殿中供着的不是如来也不是观音，而是一座巨大的地藏菩萨。大佛前置一大石香炉，刻\"天古斗\"三字。炉下石床右侧刻着\"福生甘露地，寿齐玉简天\"，左刻着\"隆庆十年冬吉旦立\"。
佛像打造得金身灿烂，在通明光亮的烛火下更显得宝相庄严。我心底忽然悸动，念及初生的胧月，一时大觉悲苦不已，轻轻道：\"众生度尽，方旨证菩提；地狱未空，誓不成佛。我不入地狱，谁入地狱。菩萨果然佛法深远。\"
静岸望我一眼，取过身侧一盏宝瓶，以手蘸取了瓶中的露水点到我额头上，道：\"释迦牟尼就有-我为大众说甘露净法-之语，甘露能解世间悲愁，你已在红尘之外，烦恼可尽抛了。\"
她的语气悲悯，神色和善，仿佛能洞晓我的无奈。我微微颔首，亦是心领了。她指一指身边一位膀大腰圆的尼姑道：\"这是我师妹，法号静白，掌管本寺的一应起居杂事，你以后缺些什么就找她吧。\"
如此吩咐过，也便散了。
夜里风大，吹在棉纸的窗纸上\"噗噗\"作响，呜咽如诉。我坐在椅上，槿汐挑亮了油灯在收拾衣裳。
我淡淡道：\"有什么好收拾的，不过几件替换用的亵衣，从此就这一身灰衣到老了。\"
槿汐并不说话，倒是浣碧笑了一声，道：\"小姐的法号真真是特别。莫愁，不像是寻常的法号，倒像是闺阁小姐的名字了。\"
我道：\"住持只是想告诫我，既已入空门，就不要再想着从前俗世的忧愁烦扰了。\"我喃喃道：\"不及卢家有莫愁？到真当是-他生未卜此生休-（5）了。\"
浣碧没有听清，道：\"小姐说什么？\"
我漠然微笑，\"没什么。我这辈子从今而始最要紧的事情，就是好好日夜祝祷，希望远在川北岭南的父兄和宫里胧月可以一世平安。这也是我唯一所愿了。\"
浣碧咬一咬下唇，轻轻道：\"这也是奴婢唯一所愿了。\"
我静静听着风声，山里的风，和宫里头的是不一样的。宫廷里的风再暖再明媚，终究有股阴气太盛的森森凉意。而山里的风，却是呼啸而过的霍霍有声。我坐得久了，身上忽然一阵紧一阵的发凉，腹中也开始绞痛，像青灰色的小蛇吐着冰凉的信子。浣碧见我面色不好，忙上前道：\"小姐怎么了？连色这样难看。\"
槿汐听见动静，忙搁下手中的东西趋前道：\"娘子刚生下孩子，身上的残血未尽，今日又车马劳顿一番折腾，怕是有些不好。\"她急道：\"炉子上的水还未开，还须找些红糖来兑了热热的喝下去才好。\"
我心下发急，又要强，少不得道：\"一时半刻哪里来的红糖，我忍一忍就算了。\"
槿汐忙道：\"月子里的毛病不能掉以轻心，弄不好要落一辈子的病根的。\"说着起身，道：\"奴婢去向隔壁的姑子（6）们借些应付过去。\"
说这披衣出去，浣碧忙扶了我上床躺下，多多地盖了几层棉被。我心下焦躁，寺中的生活自然比不得宫中，我身体还未复原，反倒牵连了槿潮和浣碧处处照顾我，如此想着，腹中更生疼痛。
不只过了多久，门\"吱呀\"一声响了，料是槿汐回来了，语气无奈道：\"夜深怕是都睡下了，无人肯开门，别说借些红糖了。\"她的声音更低：\"我去寻静白师傅，还被她呵斥了两句，只是暂时还未敢惊动住持师傅。\"
浣碧以为我睡了，低声叹息道：\"方才住持师傅还说是仿着从前舒贵妃的先例来，一转身就连热汤热水也没有了。\"
我隐约听着，心下更是难过。
忽然槿汐似想起什么，搓一搓手喜道：\"那边远处大树下独有一间屋子，也不知是哪位师傅住着，我再去寻一寻看。\"
浣碧忙拦住了道：\"傍晚听两个引路的小尼姑说，那里住了个极古怪的姑子，平时无人敢搭理她。还是再去别人那里问问。\"
槿汐道：\"别人方才不肯开门，现在只怕更不肯了，我还是先去看一看再说。\"说着又嘱咐道：\"水热了再烧上一壶，方便娘子擦洗身子。\"
过了片刻，槿汐还没回来，我身上更觉得阴冷。忽然听得门\"砰\"一声被用力撞开。一阵冷风夹着一个雪白的人影霍地闯了进来，浣碧惊了一声，道：\"是谁？！\"
那人也不答话，直奔我床前，摸了摸我的额头，又搭了搭脉，姿势粗鲁而利索，片刻望着我冷冷道：\"你刚生过孩子，是不是？！\"
我挣扎着仰起头来，只见那人面相有些凶狠，长得倒也有几分姿色，只是那姿色都如严霜被冻住了，神情十分冷淡。我看她一身尼姑打扮，想必也是寺中的同门，遂示意浣碧不要惊恼，勉强道：\"是。今日已是第三日。\"
她轻轻\"哼\"了一声，神情大是不屑，道：\"为那些臭男人生孩子做什么！活该！\"说着丢下怀中一包东西掷在床头道：\"这些足够你喝了。\"
浣碧忙接过一看，喜形于色：\"是红糖！怕是足有三四斤呢。\"
那人也不吭声，又掏出几片生姜，命我含在口中，道：\"含在嘴里，这东西能发热的。\"
说完似在生谁的气，气冲冲地又一阵风似的走了。
紧跟着槿汐奔了进来，气喘吁吁道：\"那人好快的腿脚，我竟没跟得上她。\"
我道：\"她就是那个性子古怪的人？\"
槿汐称是，道：\"奴婢无计可施，只得去求上一求，谁知她听我说那红糖是要来救命的，到底肯开门了。\"
浣碧服侍我喝了浓浓一杯红糖水，道：\"在佛门里，旁边住着的那些姑子竟不肯来救上一救，真是叫人寒心，奴婢总以为出家人是慈悲为怀的，竟不想和宫里那些人一个模样。\"
我摇头苦笑道：\"咱们是被废去位份逐出来的，是皇上遗弃的人，哪里是和舒贵妃一样，是自请出宫，以贵太妃的名位带发修行的，当然不可同日而语的。\"浣碧神色微微黯然，我怕她为我难过，遂转了话头，道：\"刚才那姑子，虽然冷面，却是一副难得的热心肠呢。\"
于是含了生姜在口中，想念着我的胧月，昏昏沉沉睡了过去。