金智英为了孩子决定离职时,面对先生的安慰,她也曾经怒吼过:“能不能不要再说帮我了?”但到最后依旧感到抱歉而主动道歉。因为她发现,尽管为自己勇敢发声,情况还是会依旧,甚至只会更糟。金智英就这样渐渐地选择沉默。
不过在金智英的周围,仍有想要努力扭转这些不公不义的女性角色,比如,在教室里告诉老师室内鞋并不是金智英踢出去的女同学,提议定期更改吃午饭顺序的女同学柳娜,因男女制服规范严格度不一而向教官提出抗议的女同学,凭自己的力量抓到暴露狂的那群女同学,帮助金智英脱离男子威胁的女上班族,抵抗职场性骚扰的金恩实组长……
金智英的症状虽然很难从医学角度说明,但是在“对女性不友善的社会”的氛围下,是可以充分理解的,她只是通过这些女性替自己发声罢了。
“亲家公,恕我冒昧,有句话我还是不吐不快,只有你们家人团聚很重要吗?我们也是除了过节以外,没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗?既然你们的女儿可以回娘家,那也应该让我们的女儿回来才对吧。”(011~012页)
“代贤啊,最近智英可能会有些心力交瘁,因为她正处在身体渐渐恢复、心里却很焦虑的阶段。记得要经常对她说‘你很棒’‘辛苦了’‘谢谢你’这些话。”(006页)
现在的婆婆嘴上都会说视媳妇为女儿,但面对女儿可以回娘家、媳妇却得留在婆家的事实,有几个媳妇真的敢向公婆提议要回娘家呢?在普遍认为育儿就是妈妈的事,甚至连累都不应该喊的社会氛围下,又有多少妻子能要求自己的丈夫多对她说几句“你很棒”“辛苦了”“谢谢”?那些埋藏在金智英心底已久的话,当她脱口而出时,周围的人才真正开始察觉并关心她的情况,而且借由这个症状,医生也从金智英的身上看见了自己妻子的影子,回顾了她的人生。
那么,为何偏偏这时候出现这个症状呢?金智英生下爱女满一年之际,开始出现这些症状。成为母亲是多么值得开心的一件事,更何况在视“母爱”如宗教般的韩国,大家都会大力赞扬母亲是伟大、美丽的存在,然而,对于真正成为母亲的当事人来说,不一定全然美好。我们经常会听过来人说:“母爱是本能,等你面对时自然就会了。”可是当妈妈真的不是这么一回事,那是一连串难以言喻的恐惧、疲劳、惊吓、不知所措、混乱、挫折,甚至会出现一股背叛感,觉得“怎么都没有人事先告诉我会这么辛苦,要是有人告诉我,我就会提早做好身体与心理准备,说不定会处理得更得心应手,不会那么辛苦。难道是因为怕说出实情以后,在这出生率已经够低的年代会害得更多人不敢生小孩吗?还是到处对人说带小孩有多累是不礼貌的行为”?当然,我们从不认为身为女儿、女学生、女朋友、女员工、妻子、媳妇的人生就不辛苦,但是母亲的角色毋庸置疑是辛苦的,而这份辛苦,也并非单纯只来自抚养另外一个小生命。
成为母亲之后,过去的人脉会从此中断,遭到社会排挤,被关进家庭,并且只允许做“为了孩子”的事情。例如:把时间、金钱、体力、情感都花在孩子身上,人际关系也变成以孩子为中心。要是展现出本来的自己,也就是“不像个母亲的样子”,还会遭人质疑似乎不具备做母亲的资格。顿时,你会觉得仿佛失去了自己的生活、工作、梦想、人生,甚至是自我本身。其实抚养孩子(下一代)并非女人的义务,而是社会应尽的义务,因此在各个家庭中,大部分母亲会因为不得不“独自带小孩”而感到愤愤不平。生产之后,好几个月独自照顾小孩,好不容易有机会出门买杯一千五百元的咖啡喝,竟被人说是“妈虫”,在这已经几乎无人关照他人的时代,唯一还在照顾其他人的身份便是“母亲”,但是这样的母亲只因为花了一点先生辛苦赚的钱,进咖啡厅买了杯咖啡喝,就被人指指点点,被贴上只知道享受的“自私虫”标签。在对女性不友善的时代里,仿佛就连“母爱”这个宗教也不复见。不论是对母性的神圣化,还是对“妈虫”的厌恶,都只会成为女性的枷锁,又怎么可能要我们守护完整的“自我”?
金智英能康复吗?书里最后一章留下了令人不安的伏笔。听完金智英的生命故事,精神科医生表示,他这下才发现原来还有他从未想过的一面,他看着金智英,想起明明原本比他优秀,最终却也走进家庭、相夫教子的妻子,甚至表示因为接触到金智英这样的特殊案例,才令他更能对妻子的经历感同身受,甚至对此感到自豪,希望原本是数学天才的太太将来可以做自己擅长、喜欢、想做的事情。但他的自觉与自省到此为止,看着好不容易熬过几次小产危机,最后决定选择离职的女医生,认为“不论是多么有能力,表现多么优秀,只要解决不了育儿问题,女职员都免不了会带来这些困扰”,并下定决心下一位医生“一定要找未婚单身的才行”。大部分男性会将女性分成我女儿、我妻子、其他女性,但自己的妻子与女儿,却往往被除了他自己以外的其他男性称为“妈虫”或者“大酱女”。
我们应该期待金智英能在这样的社会里康复吗?金智英的康复就等同于那些替她发声的角色不再出现。或许现在的金智英通过不同角色转换来替自己发声,会让她更自由也更舒服一些,但是她模仿别人的口气说出的那些话,终究不属于她自己,总不可能一辈子都借由其他角色来替自己发声吧?金智英到底该如何找回自己失去的话语权?
以上是我读完本书后所抛出的各种问题。我也心知肚明,光靠一九八二年生的金智英是找不出解决对策的。所以我希望阅读这本书的读者朋友们一起思考,寻找方法,因为我们每个人都是金智英。