谢向谦进了家门， 打开鞋柜，取了一双女士凉拖，弯腰放到陆一脚边。
陆一倒有些意外， 上次来还都是一次性鞋套呢。
进了客厅，陆一发觉摆设和她上次来看到的有些不一样， 反倒和她姑姑家有些相似。
地上铺了柔软厚实得乳白色地毯， 原本的真皮沙发换成了布艺沙发， 茶几上摆着花瓶。
窗帘也换了，整个空间的感觉从冷硬变得舒缓轻柔。
谢向谦拎着他自己和陆一的行李箱，带陆一上楼。
陆一伸手要帮忙，谢向谦弯腰低头， 啄了下陆一的唇，道：“甜宝儿， 乖乖的。”
陆一脸颊染上一层淡淡的胭脂，不再试图抢过自己的行李箱，乖乖跟在他后面，爬楼梯。
谢向谦领着陆一走到一房间门口， 站定， 推开门， 说：“进来吧。”
陆一：“唉， 我的房间呢？”
谢向谦见陆一站着不动， 便主动揽着她的腰进屋， 说：“不就是这儿么。”
陆一被他半抱着进了房间， 打量屋内陈设， 瞅了瞅大床上深色的床单被罩。
这儿？
凭借她还算不错的记忆力，陆一一下子就回忆起，之前来，周晓晓可是介绍过的，这里不是——
“主卧？这里不是你的房间吗？”
谢向谦理所应当道：“我的，就是你的。”
陆一：“…”虽然听上去是我赚了，但好像…又有哪里不对劲唉？
谢向谦看陆一傻乎乎的模样，又笑，搂着她，带她进浴室，说：“你在这里洗漱。”
陆一：“你呢？”
谢向谦：“我去楼下。”
陆一愣愣地看着他，似乎还在消化刚刚得知的讯息，发着呆说：“嗯。”
谢向谦离开前，忍不住单手勾住她下巴，垂下眼睫，又亲了亲她。
真甜。
陆一洗完澡，换上睡裙，披着刚吹干的长发出了卧室，走几步后，扶着二楼的木质雕花栏杆，朝底下看。
视线所及处，是一楼的客厅。
谢向谦套着深色真丝睡袍，坐在沙发上，垂眸，盯着一个地方看：
——一份放置在茶几上的文件袋。
他周身气息安静，安静到沉郁。
陆一忽然有些害怕，她朝底下喊：“哥哥，你在想什么呢？”
谢向谦抬起头，看到她，虽然表情没什么大的变化，但整个人好似变得更为鲜活。
他凝视着陆一，开口，嗓音低沉：“想你。”
陆一：“…”她不自觉摸了摸胸口，似乎在抚慰放佛停了一秒后现在正扑通扑通剧烈跳动的那颗小心脏。
哥哥，说情话前要记得提前预告呀！
以及…幸好没问哥哥：
——“你在干嘛？”
那样就太不利于构建社会主义和谐社会了。
趁着陆一胡思乱想，脑洞打开，自己把自己弄的面红耳赤的时候，谢向谦拿着文件袋，一步一步踩着镂空楼梯台阶，上楼了。
谢向谦牵着陆一的手，带她来到另一个房间门口。
陆一愣了下，这不是周晓晓口中的“禁 室”么？
除了谢向谦本人，谁也不允许进去的那个房间。
陆一有些不解地抬头看身边的人，问他：“怎么了？”
谢向谦上半身斜倚着墙，抱着双臂，示意她：“开门。”
陆一眼睛一亮，听过周晓晓那些夸张的形容后，她对这间禁室还是十分好奇的。
里面有些什么？
为什么哥哥不允许别人进？
听周晓晓说哥哥每套房子里都有这么一间屋子，干什么用的？
现下，既然房间主人允许她窥探秘密，她自然不会客气。
陆一低头看了看门上的密码锁，说：“哦。密码多少？”
谢向谦：“你猜？”
陆一：“…”哥哥，你懒得动手也就算了，现在连脑都懒得运转了吗？
既然他让她猜，她就随意地输入几个数字。
下一秒，伴随着提示音，门锁开了。
虽说试的时候很随意，但真能开，陆一还是十分惊喜的。
她扭过头，眼睛里冒着闪闪的星光，因为喜悦，嗓音无意识被拉高：“哥哥，你也改成这个密码了？”
116111
陆一最常用的密码，电脑开机密码、手机锁屏密码、银行卡密码、支付宝密码…
十一月十一日是谢向谦的生日。
六月一日是陆一的生日。
116111，十一月十一日将六月一日温柔地拥抱在怀里。
在分开的十年间，这个密码的意义对陆一而言，大概是求而不得后，还残存着一丝对未来的美好期盼吧…
在那时，也算是有点儿阿q精神的意思。
虽然哥哥离她很远很远，可是他们俩的生日却离得很近很近，没有任何一个数字可以插入其中，只有彼此。
去年过年前，谢向谦借用陆一的电脑，却没问陆一开机密码，他自己直接解出了。
陆一那时还后怕她自己的痴汉心理会被谢向谦窥破。
禁室门口，陆一捧住自己发烫的脸，果然…哥哥还是看懂了。
不仅看懂了，他也改了。现在这样，是要故意笑话她吗？
陆一这回没敢继续看谢向谦，害羞地问：“哥哥，你也改成这个密码了吗？”
谢向谦倒没像陆一想的那样，那这件事取笑她。他直起身，顾盼流光的桃花眼盯着她，声音很轻却很坚定：“一直是这个。”
陆一还未来得及反应，腰肢便被谢向谦搂住，视线随着被谢向谦推开的门变得开阔，渐渐看清了“禁室”内的全景。
所谓“禁室”其实…是她们家的客厅？
陆一轻轻摇头，像是在自我否定内心的想法。
是她门家客厅，又不是她们家客厅。
准确的说，是十多年前，童澜市老家的客厅。
陆一被谢向谦搂着腰肢，越往里走，越有一种正在穿越时空的错觉。
双脚踩的地面上，平铺着光洁锃亮的格子瓷砖；
靠墙处摆着一款老式沙发，沙发外套着她妈妈脚踩缝纫机亲自做出来的简易沙发套；
沙发前面，摆着一只红褐色的木质茶几，茶几上压着一块大小正合适的玻璃，玻璃底下放着好些张她小时候的相片；
茶几上无序地堆放了各类书籍，完全不是谢向谦的风格。陆一走进，发觉那些书都是杂书，小说、杂志、漫画，其中一本翻看到一半，被反扣在桌面上，好似主人马上会回来继续看；
茶几外圈的地面上，放有两个她奶奶亲手缝的坐垫，上面还绣着一只鸡和一只鸭，栩栩如生，煞是喜人。
但是谁坐谁知道，尤其是夏天，太咯屁股了，偏偏正反两面都有刺绣，还都绣在正中央，怎么避都避不开。
她和奶奶反馈，她老人家还嫌弃陆一过得糙，活得不讲究、不精细，转头就去问谢向谦舒不舒服。
谢向谦待老人家一向温和有礼，总会笑着说：“再没有更舒服了。”
她就会瞪他一眼，奶奶搂着谢向谦回瞪她。
当时陆一真是…
要不是看他每次来她家，都宁肯脱了外套垫屁股底下，也不用坐垫，她才懒得和奶奶说呢！
真是枉做小人…
还有不远处小小的复古电视机、沙发上听英语专用的复读机、墙角的两副羽毛球拍…
每一个陈旧的小东西，都能唤起陆一少年时期的回忆；
每一个回忆深处，都藏着身边的这个人。
有关往事的回忆历历在目，于陆一而言，并不稀奇；
但过去的所有一切都还保留完好地存放着，那就不得不稀奇了。
陆一的手颤抖着，轻轻抚摸过这些家具、物品、书本…
她震惊而又无措，侧过头看向谢向谦，眼角泛红，喉间哽咽：“哥哥——”
谢向谦食指摆在唇中央，无声说“嘘。”
陆一眨眨眼，点点头，表示：好。
谢向谦带着她又往里走了几步，手上拿着刚刚从沙发上取来的遥控器，往前方按了按。
陆一便见到前面那堵“墙”忽然从中间往两边滑开，渐渐展露出另一个房间。
屋内拉着厚厚的双层窗帘，从这个方位朝里看，只能隐隐约约瞧见有好几排书架和储物柜。
陆一有些好奇和不解，难道这是哥哥的小型图书馆？
她扭头疑惑地看谢向谦，谢向谦却并未说话，只是牵着她的手，往里走。
一边走，一边打开屋内一排排照明灯。
陆一看清了，却更不解了。
这间屋子超大，比外头的“老家客厅”至少大三倍，却真的只有长短高一致的书架和储物柜。
更奇特的是，每一排书架都标着年份，从2006年一直到2016年；
而每一排书架横截面，每一小格底部还标有具体日期。
风格简直像极了图书馆，年份和日期标注的方式就像是图书索引号。
书架上是有书，但不只是书，更多的却是一些稀奇古怪的东西，种类很杂。
甚至还放着过期的零食。
陆一能发现，是因为那是她最喜欢的膨化食品，刚要撕开外包装，下意识看了眼保质期…
已经过期两年了。
陆一：…
她扭头看谢向谦，眼神里的不解和疑惑似海水涨潮般溢出。