四周安静悄无声息，双方呼吸仿若透过手机细细密密纠缠。
几秒或是几分钟后，陆一不知所措地按断电话。茫然失魂地退到楼梯拐角处平地，靠着墙角索性蹲下，蜷缩着腿，像鸵鸟似的把脸埋进膝盖。
良久过后，黑漆漆的楼道里，骤然响起一句细语：
——“我也想你了。”
从17岁的暑假，一直到现在…
那些没有宣之于口的思念和爱恋，全都藏进心底，刻在骨子里，蔓延在时光中。
可是哥哥，想念也是有各式各样的，当两个人的想念并不配套的时候，是不是不说清楚，伤害会更小一点呢？
那晚，一只定居老式楼梯间许久的大黄猫，好像听到一阵阵压抑的啜泣声，比它宝宝的喵咪声还细怜。
持续许久，若有似无。
它忍不住踱着猫步，如同王者视察领地，声源地却已空无一人。
或许只是错觉吧，它抬起肥嘟嘟的猫腿，无公德心地将脚底地湿乎乎的水渍抹墙上。
之后几天，陆一忙成狗，帮忙大扫除、处理各类食材、招待亲朋好友，也没时间参加聚会吃喝玩乐了。除了这些，还有个固定活动。
每晚会和谢向谦通话，都是谢向谦打过来，通话时间长短不一。
并无约定，只是心照不宣而已。
而之前那晚特殊的电话，俩人也默契十足地不再涉及谈论。
陆一晚上接电话前，紧张期待；通话过程中，开心得不得了；挂了电话，就开始有点儿小不安，但基本都到睡觉点儿了，留给不安的时间太少了，少到这种情绪好像不存在。第二天又开始，三种情绪循环往复。
今天早上，陆一难得得闲，躺被窝里刷微博。刷到谢向谦新发的微博，陆一愣了下。
他只发了两张照片，一张是她画的简易q版菜谱，还有一张是车盖覆雪写字“好好吃饭^_^”
底下评论：
“好的男神，会听话好好吃饭的！但今天男神你画风好奇怪哦~”
“是言言的字唉，但是不知道为什么感觉不一样了，可能是我敏感。”
“我都怀疑被盗号了！”
“+10086”
“不是被盗号吧，微博来源没变，而且这么久都没删。”
“不是代号，就是工作室帮忙发的，太不走心了，完全不是言言风格。”
“楼上那位，这明显不是言言的字啊！虽然也是赵孟頫体，虽然已经模仿得够认真，但明显妩媚多了，不够大气，最明显的要看那些字的拐角，圆滑依旧，却缺少绵里藏针的力道，少了精髓就成了绣花枕头了。所以…助理快把账号还给言言！”
“楼上大家啊，分析流。但我重点完全偏了，我觉得助理画的菜谱好萌好可爱！看雪上写字又觉得好温柔。”
“情敌们，你们说，这助理模仿字体这么流弊认真，至少我们这些门外汉一眼看去是没觉得有什么不对劲。却完全不去琢磨下言言风格，按理说言言那种高冷风很好模仿。字体才是真的难啊，助理这是傻吗？”
“你懂什么，人家可能是大智若愚呢。你看字体模仿得那么完美，还是有分析帝，还不如一开始就明目张胆暗示大家，她就是代发。”
“那助理图个啥？？”
“心安理得？”
“…前面几个对话，好冷。话说，言言上一条微博画风就不大对呀！作为老影迷，他开微博这么些年，除了剧照宣传照，什么时候发过其他照？连自拍照都没有，好吗？！[流下心酸的泪]”
底下很多人夸赞之前那张图拍摄极佳、构图完美，陆一倒想起来了，她退回谢向谦首页，看他前一条微博。
谢向谦v：甜入心扉。附照【火树银花。jpg】
照片内，窗外不远处是一颗叶子全部凋落的两颗枯树，细细的光秃秃的树梢怀着一腔孤勇直怂夜空，应有寂寥之意。却恰有火亮的烟花在顶端一簇簇热闹绽放，银光迸射，挂满黑黝黝的枯树枝，星星点点，似冬日枯树开花。生机与死气交相辉映，惊艳到令人咋舌。
而看似生气勃勃的烟花即将一瞬即逝，看似了无生趣的树枝来年会冒出新绿。究竟谁是生机，谁是死气？
陆一第一次看时，就认同这照片拍得好，背后意义粉丝分析得也挺深刻的。但她有两不解：
一、拍照时间是元旦那天她陪他去医院点滴，他什么时候，又哪来的时间拍的？她都没发现。
二、配字什么意思？每一个解释通的。别的不说，医院戳针，还甜？
手心里的手机震动，把发呆愣神的陆一拽回现实。
陆一看清来人，不客气直接问：“你发微博了？”
谢向谦：“是。”
陆一高兴起来很容易：“有人说我画得很萌！”
谢向谦轻轻一笑，纠正：“他们是夸我助理。”
“你居然会看评论！”陆一惊讶后，笑着说，“人家说的是作者，我就是作者。”顿了顿，“我本来看到你发这个，还有点儿担心，怕你有麻烦。结果点开评论，完全没事。”
“…”谢向谦黑脸。
“没人想其他的，还意外看到有人夸我，开心！”陆一意犹未尽。
谢向谦：“你以为会想什么？”
陆一支支吾吾：“嗯，反正没事就好。对了，你打给我有事吗？”
谢向谦：“你书房的笔电能借我用吗？我的落在工作室了。”
“当然可以，你用呗。”陆一放松地躺床上，慷慨道。
谢向谦冷不丁问：“一一，你是扁桃体发炎还是感冒了？”
“扁桃体发炎。”陆一下意识回答后，疑惑，“你怎么知道的？”
谢向谦无奈：“别管我怎么知道，你知道怎么照顾好自己吗？”
叮嘱他头头是道，轮到她自个儿，这才回去几天。
陆一：“…”挂了电话，陆一抬头看天花板，佩服自己有先见之明：幸好他一搬进来，她就把所有电脑手机一直以来都是他的桌面背景更换了。
正暗自高兴，恨不得滚几圈庆祝自己的聪明劲儿，下一刻似想到什么重要事，脸色突变。
爬起来，打给谢向谦。
谢向谦挂了电话没多长时间，就接到了陆一的电话。
接通后，陆一声音是很紧张：“我刚刚忘了告诉你开机密码。”
谢向谦：“116111”
谢向谦刚说完，电话那头就匆忙挂断，一声招呼也没打。他也没逗弄。
他怔怔地看着眼前自动跳出的网盘界面，文件分类条理分明，还细心的标了年月日，看简介，他大致知道这些是什么，却像是不敢置信般失了勇气去一一点开。
电脑屏幕散着莹莹白光，而屏幕前的男人，一时出了神。
当天下午。
陆一趿拉着拖鞋，咬着筷子，披头散发，双目炯炯地盯着微波炉，空气里飘着泡面特有的香气。
没等到“叮”她竖起的警觉敏锐的耳朵便听到了楼道脚步声。
这层她家这面，只有三户人家，左边王阿姨一家跟团去哈尔滨看冰雕了，右边那户，锁了好多年，每年只有清明来人定期清扫，那就只剩自己家了。陆一咬着筷子，紧张地想。
那么…！！
爸妈不是说，明天才回来吗？！
陆一也没闲工夫咬筷子了，急急忙忙把微波炉关了，下一秒步履凌乱，不知是该取出方便面，倒掉，还是转身走几步开窗通风。急慌慌地左顾右盼，左转右转，吓成一只受惊的小仓鼠，惶惶不安。
狠狠捏了一把自己的手，勉强冷静下来。她安慰自己，自己有这么大了，爸妈能怎么着，最多挨顿骂，又不会挨打，别怕别怕。
她弓着身子，小步跑到玄关出，耳朵凑到门上，紧贴着门板，听了好一阵。
没有声音。
又听了会儿，有一些细碎的声响。
陆一悄咪咪打开门，随着门缝越拉越大，视野越来越广阔。
门外，右手边隔壁门前，站着一位身材颀长，身姿如孤松的男士，他右手放下提着的拉杆箱，左手拿着刚摘下的黑色手套，慢慢转过头看她。
陆一有一瞬间的恍惚。
时光和岁月如同潮水，哗哗倒退。
曾经站在同样位置，穿黑衬衣，额头滴血却一脸淡漠扭过头看向她的小男孩，和眼前这个身着黑大衣，头戴棒球帽、黑口罩的青年，渐渐重叠。
听老人家说，活在记忆里的人会褪色，藏进心底的却永远鲜活。
原来真的如此。
外头的谢向谦却没给她更多的回忆往昔的时间，径直大步向她走来。
陆一这一秒还因他走近，暗思：不过如今，他再也不是那个眼睛空洞、满脸麻木的小男孩，而是眉眼会漾着温情的男人了。
下一秒，她眼前天旋地转，双脚腾空，被直接打横抱起。