同学们,这里是盛唐电视台,我是特邀主持人高力士。欢迎收看《大唐读书》节目,众所周知,最近书市上出现了一道亮丽的风景。万人空巷,大家争相购买被统称为“初唐后”的一代年轻写手的书,但同时他们引起的争议也很大。那么今天我们要讨论的问题就是青春文学与青春写作,嘉宾是大家都非常熟悉的“初唐后”的领军人物———骆宾王和王勃。(两人上场)王勃:大家好!那边的观众你们好吗!我听不见你们的尖叫!
(一片欢呼呐喊声)
主持人:看来大家的反应很热烈。人们常常说你们的写作是偶像派写作,不是实力派。你怎么———骆宾王:作家还分什么偶像写作呀?你想看就看不想看别看。
主持人:那么你们都不爱念书———骆宾王:谁说我们不爱念书了?没看见我们俩简历吗?勃兄可是十四岁就参加幽慧科考试,对策得中,授朝散郎官衔。这能说不念书?主持人:但是你们给人的印象好像都是不走正道,搞歪门邪道。
王勃:那是错觉。
主持人:你之前的几本书都是大卖,最近在干什么?
王勃:我成立了一个王勃工作室,有很多朋友来帮我,新书的名字叫《雨》。希望大家都来捧场!主持人:你的文风是极其优美醉人,辞藻很华丽。咱们听听观众的意见好不好?
读者:阿勃,我太崇拜你了!家里人都反对我读你的书,逼着我从《三字经》读起,可我就是喜欢你!哥,你难过我也会伤心,有我在的地方,你永远都不会寒冷。主持人:这位同学别太激动。王勃,你现在什么感觉?
王勃:他真是一个好读者,看着他,我不禁惭愧。(朗诵)我这个人其实很简单的,长相一半好看一半难看,独自徘徊在碌碌的人群中任时光匆匆流过,喜欢读古诗写辞赋和用180度角仰望耸立的滕王阁。主持人:啊!分析得太诗意了!王勃不愧是王勃!主持人:宾宾,我们都知道你是个广受争议的人物。大家都说你好像什么事情都看不惯,什么事情都要写文章骂一骂。许多长辈都很不满意,你为什么就那么反叛呢?
骆宾王:我的形象什么时候被塑造成一个反叛者了?
主持人:你经常写文章四处抨击,比如前些日子曾写了一篇《穿着棉袄泡澡》,还有那篇滕王杯作文大赛的获奖作品《瓶中瞧人》,都布满火药味道。骆宾王:叛逆吗?我们只是逐渐成长的一批写作者,为什么就要被冠上一个头衔?为什么要给它包装成一个怪异的群体?并不是所有人都是怪模怪样的布娃娃。
主持人:(对着镜头)大家听好了,骆宾王说“初唐后”的作家都是怪异的群体!骆宾王:等等,我不是这个意思,我没有说。
主持人:对不起,我这句话已经通过直播这个节目的众多媒体传入万千人的耳中,明天将有100多份报纸杂志上刊登这个消息,那时又将有万千今天没有收看这个节目但是明天会买报纸杂志的人得知这个消息。家长知道这个消息会禁止他们的孩子再读这个书,而至于媒体的反应嘛———(场外连线,画面切换到场外记者)场外记者:著名作家、时事评论家上官仪对此事发表了他精辟的见解:“哈!”虽然只有一个字,但是撼人心魄,目前有一个20人组成的班子正在破译这句话的意思。现在我们再听听一些刚刚退朝的大臣们对这句话的看法:“忘之犹神仙焉”太棒了!那么骆宾王的战友,同样是“初唐后”作家的卢照临是怎么看这个说法的呢?
卢照临:骆兄的看法似乎是太偏激了一些。
场外记者:这里是盛唐电视台特派记者从前线发回的报道。(切回演播室)
主持人:瞧见没有,信息传播得多快。
骆宾王:我接下来说话得小心点了。
主持人:说点轻松的话题,那么众所周知,王勃同学的出名是在参加都督阎公赞助举办的滕王杯作文大赛以后,当时写就的获奖作品《滕王阁序》可谓是千古名篇!我们今天也把都督请到了现场,请他跟大家讲几句话。都督:王勃真是难以寻见的天才!我对现在的科举制度考试一直是有看法的,实在是害死人,叫大家读死书,死读书,最后读书死!我看过考生的作文,千篇一律,什么是作文?
作弊之文,简称作文。有很多有才气的人都被淹没。我决定独辟蹊径,在此宣布,以后每年重阳节,在滕王阁举办作文比赛,选拔写作人才。我们这次的比赛口号就是提倡新写法,为的就是不拘一格!(观众席上,一孩子对家长说)
孩子:妈妈,让我去参加那个比赛吧,写法可是不拘一格!家长:不拘一格有什么用?不拘一格又不能当饭吃。都督:得奖者授校书郎———
家长:啊!孩子,还不快去!
孩子:妈妈,您不是说不能当饭吃吗?
家长:都当官了可不就有饭吃了吗。(提问都督)请问您说的话绝对属实吗?都督:当然,京城大考的考官我们都请来审阅试卷,知道评委都是谁吗?著名作家上官仪!天子眼前的大红人,要是看上你的考卷,提拔你当个小官还不是轻而易举的事情。
家长:啊!那,那孩子,还不快去考呀!
主持人(对骆宾王):大家常常会拿你和勃勃做比较。从你们的作品到你们的经历,一路走到现在,最想感谢谁?勃、王:(落泪)当然是让我们的作品能够让世人得见的《开花》杂志。
王勃:我的小说《明天》就是在那上面连载的。(痛哭不止)骆宾王:我的反映社会问题的报告文学《淮河闹》也是。主持人:观众朋友们,大家可以看到勃勃和宾宾的情绪很激动,采访要稍微暂停一会儿。(《开花》杂志主编上)
主编:反正现在也休息,让我讲几句!
主持人:那哪儿行,(老师给主持人几贯钱)啊!很好,请便。主编:看见了吗?看见了吗?王勃是首届滕王杯作文大赛的得奖者,如今可成了沛王府修撰。骆宾王也是从那儿一举成名的!这也全亏了《开花》杂志的栽培呀。现在我手中就拿着一本最新的《开花》杂志,它是青少年们不用寒窗苦读就能当官发财的好地方!朋友们!有文章就投《开花》杂志,有作品就去滕王杯比赛!什么?自己文章写得不够好,没资格?没事,我这儿还有作文班。
家长:没看见人家比赛观念全新吗?老一套不管用了!
主编:我这个培训也是全新的呀。我这个班就叫滕王杯作文大赛应考培训班,教你多种应考方法。你们不知道呀,比赛的那些考题都很怪,可不用怕,我都归纳总结了。比如说考官经常拿个苹果鸭梨什么的就当题目,我把它归到食物类,剩下还有什么图书类、上天类、入地类,一应俱全!家长:看来上作文班真是好,不管写什么,它都有对应的帮助呀!
(休息毕)主持人:可否跟我们透露一下新一届的作文题目。都督:啊,好吧!我们新一届作文大赛的题目是———
(主编严肃上台,对着稿子念起来)
滕王杯作文大赛应考培训班以其严整的教师队伍,强大的军事化管理,培养出了多名声震海内外的作家,如柔情似水的王勃,桀骜不驯的骆宾王,并得了“神州第一班”的御封。现在我们已经扩大规模,建成了滕王杯作文大赛应考培训学校,分五个学期逐步培训,节假日休息。这么学下来,包您笔尖生花!为了向世间弘扬学校深厚的培训文化,高尚的道德情操,让更多的人认识到上作文班的重要性,我们决定这届作文大赛的题目就叫:《作文班助我拿大奖》!参赛文章应写出自己的真情实感,作文班对自己文学上的帮助,自己对它深深的依恋之情,字数到了现场再说。
主持人:您的大赛不是最开放、不拘一格吗?怎么又和作文班连上了?都督:(张口结舌)
主持人:任何一个节目都得来个专家。专家是我们这个社会不可缺少的精英,他们都是些学识渊博,用词经典的人,请家长们打开笔记本。(家长们纷纷打开笔记本准备记录)现在有请专家上场!
专家:(擦汗咳痰揉眼睛擤鼻涕,最后缓缓地)孩子是幼稚的!(家长匆忙记录着,边记边点头重复)孩子是无知的!孩子是没有辨别能力的!孩子是———王勃:等会儿,您就说您想说的吧。专家:(怒视对方)孩子是没有礼貌和异常叛逆的!对这种特殊的人就要特殊的对待,特殊的管教!“初唐派”作家的作品我还是认真读了的,很有研究价值。我还是希望你们能好好学习前辈的作品,你们写的文章没有责任感,太过自我。要知道,所谓天地玄黄,宇宙洪荒———
骆宾王(与王勃耳语):死老头子说完没有!
主持人:特大新闻!骆宾王再次语出惊人,骂年迈专家为死老头子。专家当场晕倒,抢救半日无效,一命呜呼。骆宾王:等等,我改口一下行吗,再这样我明天怎么见人?
主持人:对不起,我这句话已经通过直播这个节目的众多媒体传入万千人的耳中,明天将有100多份报纸杂志上刊登这个消息,那时又将有万千今天没有收看这个节目但是明天会买报纸杂志的人得知这个消息。家长知道这个消息会禁止他们的孩子再读这个书,而至于媒体的反应嘛…骆宾王:我可以想像了。
主持人:你看咱们也说了这么久,现在是现场观众提问发言的时间。家长(对骆宾王):我们家孩子不肯念了!我跟你们拼了!(冲上去)都是你教唆的!
骆宾王:我并没有号召大家不念书呀?家长:还没号召!你看你写的那个《穿着棉袄泡澡》,都是什么有毒思想!你倒是轻松,写完完了,站着说话不腰疼。骆宾王:对于这位家长的提问我多次说过,我已经不想回答。
主持人:宾宾,最新的结果显示全国收看咱们这个节目的比例达到99.99%,显然大家都关注这个问题,你就回答吧。骆宾王:这不是什么站着说话不腰疼的问题,你看我说得对不对。
家长:我管它对不对呢,我们家孩子现在都开始撕老师给的书了,我就把他往死里打,孩子他爹死得早,要是他再没出息可就完了,我怎么就那么命苦呢!(坐地上大哭)主持人:宾宾你听见这位家长的哭诉了吧。我们来看看旧文网,那上面已经非常及时地出现报道咱们这个节目的新闻了。看来全国都在关注咱们呀!看看这些标题!
《骆宾王,你为什么跟家长对着干》
《可怜的母亲,可恨的骆宾王》
《难道这就是大唐的未来希望》《新的作文大赛,新的作文班,绝妙结合》《应该把毒害孩子的“初唐后”当街斩首》
《勃勃我爱你,骆宾王,你不认为你做了个孩子们的反面典型吗》骆宾王:怎么全都是骂我的?我已经受不了在这儿呆着了,对不起!(愤而离席)
主持人:哎!别走呀,走了怎么录节目呀?
骆宾王:我真奇怪你们说的这都什么话?是不是人话?
主持人:大家听见了吗?骆宾王又发惊人之语,称所有人都不说人话,就他一人说人话。骆宾王:成了成了,我什么都不说,我走了。(下台)
主持人:太好了,全国都沸腾了!不要停止提问,谁接着说?家长:我要请问王勃同学,您不觉得您的作品太颓废了吗?你是不是不很愉快?孩子应该是朝气蓬勃的,这样的作品不像孩子应该写出来的。王勃:怎么了?这只是表达了一些我的思想,我总得思考嘛。
家长:一个小孩子这样看问题,迟早要出乱子的!来,镜头给个特写啊,看这段,呜呼!时运不齐,命途多舛,孩子应该整天挨那儿跳才对,为什么要发这样的感慨?王勃:我怎么不能发感慨了?
家长:你这样就不单纯了!孩子嘛!无知而天真,是他们最好的名字。你看你们这帮小孩,还写作,恐怖!现在我就很担心我们家孩子的思想受影响。
王勃:我只能说,我手写我心,表达的都是自己的想法,能在读者中产生共鸣是很好的事情。家长:你看看都是些什么狗屁共鸣!主持人:等等,不许骂人啊!哎呀,时间不早了,再这样下去后面的新闻该播不了了。
(这时,高宗派人送来他御手亲题的几个大字:延长时间)主持人:啊,既然有这样的旨令,那咱们就该继续下去。同学家长,尽管放开了骂吧!我们看旧文网在持续报道这个节目,大小评论不绝呀!
《王勃:靡靡之音制造者》
《王勃,有你我们替孩子担心》
《王勃,孩子不再单纯》
《孩子一深沉,大人就担心》
主持人:真好!继续发言,现在该轮到一些少儿读者。啊!我们看见了一个王勃读者团前来助威支持!请代表说话吧!读者:阿勃,我是你的粉丝!我太崇拜你了!没有人能理解我,只有你懂我的心!让我亲你一下!家长:不行,我忍受不了了!这样的败类怎么能坐在台上!
(冲上台去…)
据后人记载,当时的场面是:
只见那家长道:“老娘今日与你拼了!”托地跳将上台,王勃大怒,两条忿气从脚底下直冲到顶门头上,左右环视见无应手兵器,抢了本《雨》劈头打来,她就势按住王勃右手,赶将上去,往小腹只一脚,腾地踢倒在地。台下观众都惊的呆了,可都知道这泼妇非寻常人家,却有哪个敢来拦她?她又再入一步,踏住王勃胸脯,喝道:“你如何扰得我女儿鬼迷心窍?”王勃辩道:“干我何事?”那婆娘骂道:“还敢应口!”提起拳头只一下,打得他鼻子开了个油酱铺,眼睛开了个彩帛铺,当不过只不住讨饶.......(录制终于结束。化装师过来将王勃扶起来,把他脸上的油彩抹掉。观众开始有秩序地退场,几个刚才发过言的观众腰包都鼓鼓的,他们的脸上洋溢着笑容。)
(化装间里)
骆宾王:为什么让演员打王勃而不是打我?
导演:你的戏份已经够多的了!我们在经过讨论后一致认为如果王勃挨打会引起观众更大的愤慨。王勃:本来设计的打戏不是这样的!那个演员肯定有现场发挥的成分。还有,那个专家的扮演者你们是从哪里找的?台词功底太烂!导演:对不起呀!实在没人,不过即使这样我们也是从25名老年车夫里精挑细选出来的。等着吧,这期节目播出以后肯定会有很大的反响,我们要的就是冲突!激烈的冲突!没有冲突哪儿来的争论?没有争论哪儿来的新闻?没有新闻哪儿来的你们?
子尤后记:我正在一个灵感不断的时期,所以随便什么事情都会引起我的构思。这个作品的构思源于看电视上一个关于郭敬明的访问,访问里面主持人提到在郭敬明这个年龄就写出了《雷雨》的曹禺。郭沫若也是这么大就写出了其诗歌代表作的。是啊,我由此想到,既然前辈们可以这么大就用他们的作品作自己的利剑与世间不平挑战,为什么人们还要戴有色眼镜看待“80后”那批正茁壮成长的年轻作家们?他们只是热爱写作,作品就是他们倾吐的思想。少年无辜,只怪这个世界的目光都太扭曲畸形。
郭沫若发表诗歌后可曾被归到“20后”作家一列?人们可曾质疑说他是青春写作?没有一代作家被如此荒唐对待,但到了这个肤浅、堆满泡沫的时代,稍年轻点的人想正经出书都身不由己了。因为什么?只因为他们的年龄,可他们承受不起这么多的非议。
我对那些年轻作家也不是没有批评,我有我的态度,张爱玲23岁的时候已经开始她的黄金写作时期了,她那阶段写的作品成了永远的经典,而我们现在只能看着学生们面对《梦里花落知多少》的尖叫。①2004年4月21日上午写于中日友好医院国际医疗部223房间。
子尤九岁
自由的思想