（2004年7月16日开始）
我不想用华丽的文字去构筑这篇文章，去动听地诉说我的心声。因为这一切已经都不重要了。马龙死了，这四个字意味着什么？马龙好像已经死了很久，从《现代启示录》原始森林的
躁动鼓声中，他就已经优雅地倒下了，他榨干了最后一点疯狂。这样的人，性格死了，就等于灵魂消失了一半。所以当现实生活中的“他”的死讯从大洋那面传来，再由我妈妈的口中传到正躺在病床上的我耳中，我异常平静，甚至想伤心一会儿都不行。现在不是伤心的时候，而是好好思考的时候。马龙不会希望我哭的。
我的电影偶像有很多，演员中的包括伟大的卓别林、鲍嘉等等，可他们死时我还未出世，认识他们也就把他们当成离自己很远的明星。而马龙不是，几年前从看他的《教父》、《欲望号街车》起，我就清楚他还活着，还在地球的那一面住着。可他现在死了，在我最生机勃勃的时候，开始有独立思想的时候，开始学会欣赏、赞美的时候逝去，这让我低迴不已、怅然若失。近几年，有许多我们熟悉的，曾经在好莱坞的“黄金时代”活跃的电影明星离去，光去年就有格里高利·派克和凯瑟琳·赫本。他们都代表了一个时代，一个金色的时代，一个黑白的时代，在那里有无数痴情的男女角色，在台下坐着无数痴情的男女观众。马龙同样代表了一个时代，能让人去回忆50年代以来美国的种种故事，那是一个躁动的、不安的时代。当时电视正逐渐侵蚀着电影“迷惘的一代”正开始成为美国青少年的名字。可那时正是美国文化最蓬勃的时候，一股新的气息引领着美国影坛，没有过去的死板与衣冠楚楚，摩托车和皮夹克才是人们心灵最真实的表达。马龙的表演肆无忌惮，是真正电影表演的发源。他成了青年男女尖叫的对象，人们从没见过演员可以这样赤裸裸地去展现自己灵魂的挣扎。正如那个时代所有迷惘的人一样。马龙死了，可他不仅带走了他的肉体，没有了马龙，好莱坞该多寂寞，电影该多无味。虽然他的缺点多得数不清，他那些令人厌恶的传奇故事怎样伴随了他一生，可这就是马龙。没有了这些，他该失色多少！他死后，有人作出评论，唱出了与众人的赞扬不同的声音。说他没有好好利用自己的才华，浪费太多的时间，没有为电影作出更多的贡献。我同意这种说法，可是，还是那句话：这就是马龙。他对表演根本是不屑的，他从来没有爱过好莱坞。在他的词汇中，不会有什么崇高或赞美，他就是他，他是好莱坞最后的不逊！
他才没心思去为表演卖命，他的一生已经足够轰轰烈烈，舒服至极。马龙代表了当年好莱坞的精神。那里五彩绚烂，明星云集，故事无穷，是又一个社会。现在的好莱坞仍然招眼，日复一日地对明星追逐呐喊，却让我难受。哪里还我一个桀骜不驯？哪里还我一个傲慢冷淡？在这个喧闹的地方还有没有个性极强的明星？再也没有电影传奇，一切都那么圆滑，谁还称得上是一个时代？谁还拥有那闪光的不逊？