江棠棠今天中午约了一位私人卖家面交相机。
去年她大学毕业跟舅舅回到明市，在这条隐匿于闹市一隅的中古街上开了家二手胶片相机店。
这条中古街平日人流量不大，步行道两边开的店铺卖什么的都有，二手电器、文玩首饰、孤品善本，小众又边缘，空气中弥漫着一股老旧亲厚的气息。
这片地界算是市中心里的贫民窟，周围随处可见将拆未拆的老房子棚户区，和不远处高楼鲜亮林立的城市新貌比起来存在感低到不行。
虽然存在感低，但租金可一点儿不低调。当初租下这里，辟出一间小暗房做冲扫服务，再往店里布置几个相机展示柜。一切准备妥当，和舅舅程陆一击掌，然后高兴地转个圈儿。
还没转起来就磕柜角上了。腰上的淤青跟盖上个猪肉章似的，历时三个月才消退。
程陆问她：“跟人约了在哪儿碰？”
他虽然得江棠棠叫一声舅舅，其实不过大她四年零三个月。
江棠棠的妈妈去得早，外婆四十六岁高龄生的舅舅，病危通知下过三次，后来身体虽无大病但当初损耗的元气难补，把舅舅拉扯到十来岁，外公去世后她一人实在力不从心。江父就主动提出把程陆带到身边和女儿互相作个伴。
她爸提溜着俩小孩儿全国各地跑，小打小闹地做些生意，盈亏难计，倒是结识了不少各行各业的三教九流。等他们两个相继上大学后，他一人跑去尼泊尔博卡拉和人合开滑翔伞俱乐部去了，一年到头见不着几回面。
江棠棠把扫好的片子拷进网盘，将底片封进底片袋标好客户信息，“不远，君禾艺术中心那儿，好像是里面的工作人员，午休的时候出来。”
“男的女的？”
“男的。”
“我陪你去。”
“不用。”江棠棠拿起背包，“又不是晚上，青天白日的还怕人把我拐了啊？”
程陆斜飞过来一眼。他长得清隽，眉目在整张脸上尤为出彩，显得这个白眼还挺灵动。
“啧，我说棠棠你这个安全意识很淡薄啊。舅舅告诉你，阳光总在风雨后，坏人可不总在阳光后。”他一指手边的老黄历，“看见没？上面写着今日不宜出行，指不定就碰上什么幺蛾子，我和你一起去，还能帮你挡挡煞。”
这本被程陆从地摊上花五块钱顺来的黄历一年三百六十五天里至少有两百天都不宜出行，江棠棠怀疑可能是市政府为了缓解城市交通压力特别定制的版本。
“不指望你挡煞，别给我引煞就行。” 她看一眼时间，懒得和舅舅掰扯，从柜台后边起身，“想出去放风就直说，走吧。”
店里来的基本都是熟客发烧友，今天没什么生意，索性在微信上出个通知闭门两小时。
***
君禾艺术中心是君禾集团的总部，由芬兰著名建筑师亲自操刀设计。集展厅，拍卖厅，艺术品仓储，超五星级酒店于一体，建在这个城市最为金贵的地段之一。
江棠棠是头一回来这里，第一感觉是这地方选址很妙，隐在核心商务区里，和市立美术馆隔街对望，周围绕着的是大大小小的文物保护单位，底蕴浑然天成，隔绝喧嚣闹中取静。
难怪能一跃成为明市新晋地标建筑。
当时的落成仪式上来了不少中外名流、资深藏家，纸媒网媒电视台都出了新闻。普罗大众大多对艺术品拍卖行业并不熟悉，最能引起讨论的还是照片里那个外貌履历都很出众的男人——君禾创始人谢知行的孙子，集团现任负责人谢申。
君禾集团的官方微博一度很热闹，雨后春笋般的“谢太太”在下面留言寻夫，还有人分享不知真假的行程单。要不是官微里发的内容逼格太高，挺容易让人误以为这是哪个当红男星的粉丝后援会。
可惜那位正主似乎是朵高岭之花，不回应不处理，让大家的热情无处安放，生生蒸发成了水蒸气。
江棠棠和卖家约在君禾的北门碰面。到了之后给对方发微信，和程陆一块儿等了十来分钟见着人从里面出来。
对方姓陈，四十出头的模样，一身职业装工整，客客气气地，“不好意思，手头有点儿工作没交代完，让你们久等了。”
江棠棠不在意，“没事，我们也刚来。”
相机的大致使用状况之前在微信上已经沟通过，她拿到实物细致检查一番，校准测光。
八十年代的半自动胶片机，外部品相和机械装置都没什么大问题，只是这个型号存世量不算少，他们店里就有一台现货，真要收购也给不出太高价钱。但她注意到，这台相机的镜头光圈刻度是错位的。
手工制造的胶片机出现这样的“意外”就跟错版邮票一样，反而变成物以奇为贵，收藏价值也随之提高。
这位陈先生显然是个外行，完全没有提及这一点，在江棠棠主动提出多加钱给他的时候还颇为诧异。
“这台相机是我爸买的，他去年中风，两只手不听使唤拍不了了，就让我转手出去，让有这爱好的人能继续用。你要不说我还不知道有这么一回事。”
物品一旦有了前世有了寄望，就容易衍生出生命感。程陆用食指暗戳一下她后背，生怕她一个瞎感动又给人提价。
江棠棠递给他一个“我有分寸”的眼神，对人道：“就当交个朋友，您或者您朋友要是有兴趣空闲可以去我们店里看看。”
瞧这小姑娘年纪轻轻为人倒自有一套态度，陈先生挺欣赏，笑说正巧有熟人玩儿胶片，改天介绍去他们店里。
交易完毕往外走上一小段，程陆开始叨叨。
“棠棠，舅舅跟你声明这店有我一半股份啊，下次给人加钱前必须经过我同意。”九月中旬的正午日光还是晃眼，他拉着江棠棠往廊檐下的阴影里走，顺便把他那副风骚摇曳的大墨镜架鼻梁上，“你看你交一个朋友把咱俩半个月盒饭钱交出去了。”
“程陆，就你这鼠目寸光用不着这么大的镜片遮，做好口碑才有细水长流。”江棠棠也把挂在T恤上的墨镜摘下来戴上，毫不在意。
程陆重点一转，“你刚刚是不是叫我全名了？没规矩，叫舅舅！”
江棠棠乐的，偏反其道而行之，“程陆程陆程陆，小陆子，程大傻！”
两人年纪相仿，舅舅也不端长辈架子，顶多虚张声个势，江棠棠从小就不怕他。
“嘿！我说你…”他佯装生气，刚起个调，忽见一辆别致的超跑从北门外的地下车库缓缓驶出。
深灰车身侧腰线流畅，修长的发动机舱配上弧度圆润的双尾灯，一派复古高雅。
程陆对车没有太多研究，不过男人的天性使然，看到这样难得一见的车型立马被吸住视线。
***
君禾今年的秋拍全球藏品征集历时两个多月终于收尾，谢申前两天刚从多伦多分公司回来，几乎一刻未歇地投入到后续工作计划当中。
这段时间拍卖行各个部门暂停一切非重点项目，专心投入到拍品图录制作以及各项审核环节。君禾在业内享有盛誉，春秋大拍是重中之重，谢总的严谨作风集团上下都有所耳闻，越是临近大拍的时间所有人越是把皮绷紧丝毫不敢懈怠。
今天是谢老爷子谢知行的八十大寿，谢申才给自己空出半天时间回谢家夏园给老爷子庆生。
大概是连日疲惫，从地下车库盘上来的时候右眼皮没来由地突突跳了两下。
没来由？
不存在的。
车刚开出来，就被人横向拦住。
秦緲一字肩明黄连衣裙轻薄笼身，细高跟蹬得生风荡起裙摆的小涟漪，走到谢申车门前，伸手去拉，没拉开。
她敲紧闭的车窗，里面的男人岿然不动，于是又将车门把赌气似地重拽了几下。正要出声喊时，车窗缓缓降下。
那张五官甚是到位的脸上毫无波澜，抬眸看她一眼，对她刚才无理的行为也没有表现出任何反应。
于是秦緲更气了。
就是这样，这人就是这样，比无印良品还性冷淡！
“我有话和你说。”
“说吧。”
“我上车还是你下车？”
谢申收回视线打了把方向盘，微仰靠上椅背，白色衬衣撑出胸前坚实的轮廓，伸手解开安全带。
一个拐角两条线，谢申在秦緲面前站定，江棠棠和程陆恰好隐在他们的视线盲区里。
只是刚才谢申倾身出车的时候，程陆把人看清了，“那是谢申？”
江棠棠没听清，“谁？”
“应该没看错，”程陆给了个肯定句，“谢申。”
江棠棠听过这个名字，自己站的这个君禾集团就是他家的产业，在这儿见着再正常不过。
“说起来他家老爷子和我爸还认识，小时候有一年咱俩还去过他们家的避暑园林过暑假呢。”程陆忽然想起这么一茬，“你忘了？”
江棠棠茫然摇头，“哪一年啊？”
“差不多你六七岁的时候吧，我那时候上小学三年级。”因为过完那个暑假，他有个特要好的同桌转学去了临市，所以对这个时间节点印象深刻。
时隔十几年，江棠棠这人忘性又大，别说六七岁，十六七岁的事情她都记不利索了，只感叹六度分离理论诚不我欺——世界上任何两个人通过平均六个人就能产生联系。
想想有点儿小神奇。
她随便感想一番，迈出步子往外走，几滴细雨忽地坠到肩上，随之一阵太阳雨猝不及防地裹挟着周身的热气簌簌而下。
赶紧收回脚步，同时听得转角处的对话声近了。
“谢申，我是真的喜欢你。难道这么多年你觉得我就是闹着玩儿的么？”秦緲的尾音微颤。
江棠棠侧头和程陆对视一眼，心忖这话题可真有点儿小刺激，而他们两个算是名副其实的听墙角了。
“到处造谣我们在一起了就是你表达爱意的方式？”谢申声线低沉冷然，透着股莫名的震慑力，“敬谢不敏。”
秦緲是他发小秦笠的妹妹，父母离异，她从小和妈妈在国外生活。有一年回国谢申跟着秦笠去接机，在人头攒动的航站楼里，就这么对哥哥的身旁人一眼陷入不可自拔。
拔了这许多年也没拔出。来。
秦笠提起这事儿就痛心疾首，用他的话来说：“作孽哟。”
秦緲觉得很冤枉，她不过是在别人问她是不是和谢申在一起的时候没有否认而已，哪知话传话愣是在熟人圈儿里衍生出两人关系的各种版本，一直传进了谢老爷子的耳朵里。
然而这各种版本里，没有一个是她编造的，怎么就造谣了？
一个女孩子旷日持久地单恋，表白过那么多次都被果断打回，她也会觉得委屈。只是在那些人揣着看好戏的心态问询的时候心思稍偏，纵容了一下自己的虚荣心，哪知道会演变成这样。
密雨斜侵，打得她光洁的小腿湿冷，人心里那点儿孤注一掷的念头被放大。
秦緲望着谢申高高眉骨下一双深邃的眼睛，“我承认在这事上做得有失分寸，但我是因为什么你比谁都清楚。这么多年了，谢申，这么多年了，你就不能…”她稍作停顿，暗吸一口气，“回应我一点点么…”
谢申眉心微皱，沉默半晌，缓声道：“这世上不是所有事都有呼有应。秦緲，谢谢你的欣赏，但这事儿我早就跟你表过态，你真的别再浪费心思。”
这话说得决绝，还把人家的深切情感偷换概念成轻描淡写的欣赏，真是不留一点儿念想给对方。
程陆手肘蹭江棠棠，“手机没电了，你的借我用下。”
她从口袋里掏出手机递过去，见他打开备忘录打字，用气音问：“干嘛呢？”
程陆头也没抬小声回：“摘一下好词好句。这哥们儿一看就没少拒绝人，我摘录一下他的话，要是以后碰上死缠烂打的，能派上用场。”记完抬头，“哎，我说你这是什么眼神？”
“反正不是觉得你这辈子都可能用不到的眼神。”
“江棠棠，能不能对你的长辈表现出应有的尊重？”
“如果你的智商能和辈分能成正比的话。”
“…和你说一回话我起码减寿五十年。”
“你是怎么确定自己还有五十年寿命可以减的？”
程陆气的，“就地绝交吧江棠棠，我没有你这样的侄女！”
情绪联动肌肉组织，手一抖，把她刚买的新手机砸到地上，直直下落，钢化膜瞬间震出裂纹。
紧接着那头传来一声质问，“谁在那里？”
作者有话要说：