王白露
《扶桑》是第一部看的严歌苓的作品。因为是许久以前看的，心里只剩了几个零落却清晰的影子。
扶桑，大约是在清末，漂洋过海来到旧金山的无数中国妓女中的一个。据说曾红噪一时，不少男人为她火并，也是那无数中国妓女中活得最长的一个。
不过，这些干巴巴的东西能勾画出她的什么呢。她应该是一个红色的影子，沉重的袍子，坐在黑洞洞的窗口，脸上露出近乎痴呆的笑容。有多少男人在她身上打过滚，他们的名字，眉眼，仿佛在这一笑中就散了。她全然不记得。不对，她不是一个影子，不该这样说，她是一个活生生的肉体，灌注了最低贱最神圣灵魂的女神，任他人践踏，蹂躏，踩成脚下的泥，也依然用那宽厚无知的一笑，跪着宽恕了那些站着的人。
在人山人海中，你只认得一个影子，那个叫克里斯的德国男孩。你最初遇见他的时候，他只有12岁。这个名字在你心里刻了一辈子。我始终记得故事的最后一幕，年老的你和年老的克里斯在一个小摊上遇见了，你们假装没有把彼此认出来，相安无事地在同一张桌子上吃了一顿饭。当你转身离去时，只看见他给你的一个后脑勺。当你转过身去，他又回过头来看你，他看见的，是你蹒跚的背影。这个场景我曾多次提过，写过，在脑中设计过。
那最后一次的回眸，我分明看见你那一笑，仿佛同他上一次的分离，间夹的几十年光阴，也在这一笑中散了。
相比而言，《倒淌河》中的阿尕，仿佛与你相差甚远。
她是属于那个荒蛮之地的精灵，她与文明人类遥遥相隔。骄傲的，原始的，决绝的女性。和兽一般忠诚，执着，温情的女性。她是属于黑暗的，那片没有电灯的荒蛮之地，属于那些不开化的土地所孕育的激情，除了所爱的人不会为任何人屈服。
她大抵是与扶桑不同的，而我又觉得有一丝相同。仅仅一丝便足够将这两个形象紧密相连。
那就是一种原始的，母性的气息。
她们是活在道德，甚至文明之外的，最初的女性。
林语堂说，他相信女性是人类文明的开始，由于她们温和的秉性。
我想她们对于语言，歌唱，诗歌，一切人类文明中最美好的东西的演进，一定有着比男人更大的贡献。与她们有关的文明，大抵到此为止。那些野心勃勃的拓展，进步，大抵是与她们无关的。
而她们的懵懂与清醒，鲜血淋漓的痛楚，她们铭记一生的爱恨，只属于，那最初的，已过去的时代。
《繁星》2005年第2期