――读严歌苓小说《一个女人的史诗》
夏霖
严歌苓最新推出的长篇力作《一个女人的史诗》，用较长的篇幅讲叙了一个女人（田苏菲）的一生，以田苏菲的爱情、婚姻为主线索，写一个不谙世事的纯情少女一步一步趋向成熟女性的经历。在这漫长的历程中，一个闪耀着伟大母性光环的女人所经受过的心灵之旅如一部鲜活的历史，呈现出史诗般的壮美。
小说中的女主人公田苏菲的出场是在她十六岁的时候，教会女中高一的学生。在母亲眼中，她从小到大都较一般的女孩子单纯、幼稚、甚至有点无知。她毫无防人之心，因而常被人所蒙骗，无论母亲怎么打骂，秉性依旧难改。田苏菲天性使然“一颗好心，满脑糊涂”就连她参加革命也是出于偶然。对于革命一无所知的田苏菲，是被同伴武善真稀里糊涂拉去的，她参加革命是很盲从的。到了部队文工团，她顶替多种角色，成为大伙取乐的对象，她不羞也不恼，田苏菲就是这样一个人。作者在这里刻意要写出她性情中的纯和真，出乎本性的率直，突出她的心灵不为尘世所染。严歌苓通过质朴、简洁的语言向我们勾勒出一个活脱脱的不更事的少女，集善良、天真、纯美于一身。这无不让人生出几许怜爱。
作者严歌苓在写田苏菲的爱情时，没有落入传统的夫贵妻荣的写法。她让田苏菲冲破世俗的婚姻，选择了她自己认为幸福的爱情。田苏菲在文工团名声大噪时，有一位叫都汉的首长看上了她，并有意娶她。而田苏菲偏偏爱的是年青潇洒，才华横溢的欧阳萸，尽管欧阳萸并不爱她。一面是都汉的热情高涨，步步进逼；一面是欧阳萸的冷淡，泰然处之。面对这种困境，田苏菲没有气馁，毅然去找欧阳萸，想要嫁给他。田苏菲对都汉的拒绝，就意味着她拒绝了地位、权势。而这些是多少女人做梦都想拥有的。可见田苏菲是一个与众不同的女人，她超越世俗的眼光，不为地位、权势所动而去牺牲自己的爱情。虽然对她来说选择欧阳萸是多么的不明智。她和欧阳萸是两个不同世界的人，田苏菲没有欧阳萸所希望的含蓄、优雅、清丽脱俗的气质，更不是才情满腹的才女。而欧阳萸出生于书香门第，他风流倜傥，学识渊博。两个人之间的差距注定了他们的爱情是一个悲剧。但田苏菲在自己的爱情选择上是主动的，是敢于和命运抗争的。不幸的是她的抗争却将她带入一场痛苦之中。都汉深爱着田苏菲，且懂得她田苏菲的价值：真。欧阳萸只是爱她的单纯，并不能说是真正意义上的爱，欧阳萸将田苏菲的“真”视为“俗”田苏菲的未婚先孕促成了她和欧阳萸的婚姻，阴差阳错的结合，是以后漫长婚姻中种种痛苦不幸的根源。作为一个女人，得知丈夫爱的不是自己，田苏菲当然也很痛苦，但她天生的乐天派的性情又让她忘掉了这种痛苦，毕竟欧阳萸还爱她的单纯。田苏菲的这一举动让欧阳萸都震惊不已。田苏菲在和欧阳萸几十年的婚姻中，她比别的女人付出更多的代价来经营她的婚姻。在婚后生活中，面对丈夫一次又一次在感情上的背叛，田苏菲也曾以尖酸刻薄的话语深深刺痛丈夫的心，但她随即又后悔自己的这种尖酸刻薄了，不断地反省自己。田苏菲以女人独具的母性的宽容接纳了丈夫带给她的一切痛楚。因为欧阳萸的原因，家里常常客人不断，她总是热情款待，自己省吃俭用；当丈夫送去劳改，家庭的重担都压在她的肩头时，她用女人柔弱的肩膀，以坚强不屈的韧性挺过一难又一难；物质匮乏时期，她勒紧自己的腰带，狠心从女儿口中省下咸鸭蛋，把有营养的食物送给饥荒的丈夫。在丈夫的情人远他而去的时候，她并没有幸灾乐祸。而是愤愤地替丈夫鸣不平。此时的田苏菲已坦然地接受丈夫的背叛，表现出一种平和、豁达和大爱。作为丈夫，欧阳萸对田苏菲关心得太少，为她想得太少。作为一个男人，欧阳萸没有给田苏菲一个温馨的家。可以说欧阳萸是个不称职的丈夫，为此田苏菲也苦恼过，两人也舌战过。渐渐地，田苏菲以她的纯真和敦厚容忍了丈夫。她不计较前嫌，用她母性的伟大包容了欧阳萸对她感情的不忠和心灵上的伤害。她对欧阳萸的爱，不仅仅是一种男女关系的两性之爱，更多的是一种母亲般的怜爱。这种怜爱将田苏菲身上母性的光辉呈现得淋漓尽致。女人为了爱，一辈子都可以忍受贫穷、苦难，但是决不能忍受男人对自己的背叛。而母亲，不论儿子做错了什么，她依然会用博大宽广的胸怀接纳儿子，期待着他的迷途知返。田苏菲的身上恰恰蕴含了这种广博的母爱，她对欧阳萸一次又一次的忍耐和宽容，已远远超出了妻子对丈夫的爱。她对欧阳萸有着母亲对儿子的呵护、关心、疼爱。她那种母性的笃厚和高尚的情怀深深感动着我们。在生活极其艰苦的情况下，田苏菲能够忍受种种苦难的精神支柱，一是出于对欧阳萸的深爱，二是母亲对她的支撑。田苏菲的母亲，一个普通的家庭妇女，典型的小市民。尽管她不满意女儿自己选择的生活道路，虽然嘴上也少不了尖酸刻薄之词，经常犀利女儿。但田苏菲仍然能够从母亲身上感受到母爱的温情。正是母亲的勤俭、能干才得以让田苏菲一家渡过难关。母亲在暗地里帮她解难，默默支持着田苏菲和支撑着整个家。母亲这种宽厚的爱感染着田苏菲，这种爱让她更能够理解和宽容别人。
田苏菲在漫长的婚姻生活中，经受着情感和物质上的磨难。丈夫给她心灵的伤害是她在情感上遇到的一场又一场的苦难。在物质紧缺的年代，残酷的生活现实让田苏菲如此纯真的一个女人，也会为了多得几块钱的补助而想尽一切办法。为了女儿，她不得不去求都汉帮忙；为了能够夺回演一号女主角，她使用手段去给人送礼。生活慢慢将她磨砺得平庸、老练，而这一切都不是她的过错。一个女人为了自己所爱的人可以牺牲一切的壮举，是值得我们敬佩的。在平凡的生活中，田苏菲以惊人的毅力承受了一切苦难。在经过了如此漫长的心灵跋涉之后，她获胜了，她终于赢得了丈夫的爱。尽管这个过程太艰辛，但田苏菲以她母性的崇高俘获了他的爱，让他为之感动，为之倾慕。
《一个女人的史诗》实际上就是抒写了一个女人心灵的苦难史。严歌苓将女人心灵经受的磨难通过爱情、婚姻表现出来，在平凡生活中上演了一场轰轰烈烈的女人成长史。这部史诗震撼人的灵魂。小说将一个闪烁着无私母性的女性塑造得异常成功。读这部小说，无异于置身在波澜壮阔的活史中。