《满天里亮晶晶的星星》，和紧接于前的《秋思》，是《台北人》里最短的两篇，都不超过五千字。然而这两篇也都赋有《台北人》全体一贯的特色，兼具生动的社会写实和深刻的象征含义。
《满天里亮晶晶的星星》一篇，可能使许多读者困惑不解。《台北人》里较难的几篇，如《孤恋花》、《永远的尹雪艳》、《那片血一般红的杜鹃花》等，都难在复杂的内层旨意；如果不追究小说主题含义而单论显现于外的写实层面，这几篇小说就没什么难懂的地方。相反的，了解《满天里亮晶晶的星星》一篇之主要障碍，却是呈现于外的写实部分。许多读者，很可能根本没领悟到这篇里面也有社会写实的层面，只认为是作者梦呓一般故弄玄虚的“印象派”作品。这样的读者，却也大可不必感觉惭愧，责怪自己不懂得欣赏文学作品，因为这和文学鉴赏能力并没什么关系。
实际上，就连一个最高明的文学鉴赏者，如果对“同性恋”世界的一般景象没有相当程度的认识，也会同样觉得这篇小说有点莫名其妙，不知所云，因为此篇从头至尾，勾绘呈现的，便是今日男同性恋者的世界，而里面角色也全是男同性恋者。小说里，使许多读者觉得玄虚空洞的描写和叙述，如果从这个并非人人皆知的特殊世界之观点来看，却是具体实在，逼真逼肖的社会写实。
此篇采用第一人称叙述法，但有一点值得注意：这第一人称，是复数，而非单数。叙述者一再的说“我们”如何如何，一次也没提到“我”由此可知，这篇小说的叙述者，是一个团体的代表。这个代表者本人，个性如何，与小说毫不相干，于是作者不赋予他任何个人之特点或姓名，只赋以他所属的团体之类型特性。
而叙述者所代表的类型或团体，便是夜晚回荡于新公园荷花池边，探索寻求临时交媾对象的同性恋群众中，年轻的一辈。小说主角则是一个有“来历”的老头子——三十年代上海明星公司的红星朱焰。叙述者说起，有一天如何在黑美郎（一个“自以为是个大美人”的同性恋小伙子）家里开舞会，大家赤裸身子跳“祭春舞”黑美郎扭着蛇腰，尖起他“小公鸡似的”嗓子，喊着宣布：“我们是祭春教！”于是叙述者这个团体，就在公园里那批“夜游神”中，挑选朱焰为祭春教的“教主”因为他“来历到底与众不同”有“那么一点服众的气派”
根据叙述者的记述，特别根据他转述的“教主”之醉言醉语，我们可以窥知这个小说主角一生大概的故事。默片时代教主“红遍了半边天”在《三笑》里饰演唐伯虎，轰动一时。可是有声片子一来，他便没落了，其实他只红了民国十九、二十、廿一，共三年。他最后演《洛阳桥》，一败涂地，被批评界“活埋”指称为“艺术生命死亡的演员”之后他改当导演，却因时常酗酒，又一身做骨，得罪明星，所以一流片子总也轮不到他去导。后来他爱上一个名叫姜青的少男明星，突然觉得自己从死亡中复活过来。他倾家荡产，重拍《洛阳桥》，导演姜青的时候，由于爱之深，责之切，有一次把他脸上打出了五条血印子来。人人称姜青为“朱焰的白马公子”姜青有天才，有灵气“天生来是要做大明星的”朱焰咬紧牙关对他说：“孩子，你一定要替我争这口气！”结果《洛阳桥》一片，大大成功，在上海大光明开演那天，路上交通都挤断了。
然而，此后不久，姜青恋爱上一个叫林萍的女演员，不听朱焰的“忠告”和她交往。有一天乘坐朱焰送他的跑车，和林萍出游，却发生意外车祸，林萍抛到地上连头发也没有伤一根，姜青却在跑车里烧成了一块黑炭。烧死的，不只是姜青一人：复活的朱焰，也仿佛一同焚灭。“教主”显然再也没有从这第二次的“死亡”复活过来。
今日在台北，白发蓬蓬、背项佝垂、丧失了青春、事业、爱情的朱焰，除了那些死也不肯遗忘的记忆，就只剩一具老朽的、毫然意义、摆脱不了肉欲的身体。当黑夜降临，他和许多别的同性恋者一样，到新公园荷花池边寻求肉欲满足。“一直到最后一双充满了欲望的眼睛，消逝在幽冥的树丛中”祭春教的教主教徒才开始他们的“聚会”听教主诉说往日的故事（这群人在满足肉欲之后，还聚会不散，有时还开舞会，显然是“物以类聚”同“病”相怜）。
有一个时期，一连几个月，教主没出现在公园。原来一日他喝醉酒，在街上追缠一个男学生，嘴里咕哝“洛阳桥”、“白马公子”把那男学生强搂进怀里。终于被警察抓到监狱里去。一个湿热的夏夜，他突然又来到公园，穿着一套崭新西装，全身整洁打扮，可是大概在狱里遭刑警毒打，脚下的步子竟带着受了伤的蹒跚。他一个人，独自靠在池边栏杆上，矗然伫立，仿佛没听到周围的窃窃私语和嗤笑。站立许久，直到深夜，他才带着一个面目姣好但却瘸足的少年男妓“蹭蹬到那丛幽暗的绿珊瑚里去”
对于不由自己而身陷同性恋世界的人，或由观察和阅读而知悉同性恋世界景象的人，《满天里亮晶晶的星星》这一篇小说，十分逼真有力地勾绘出这个被正常社会或忽略或鄙视的幽冥世界。同性恋者之中（这里完全指男同性恋者。根据社会研究报导，女同性恋者的生活型态就又不同），固然也有一些能够安静地和固定的同性伴侣过夫妇一般的生活，但大多数都安定不下来，也控制不了自己，堕陷在肉欲与爱情追逐的轮回中，总是移动游荡，急切探索，不断地追寻，却像绕圈子一般，从少年时期绕到老年，永远找不到解脱的出口。试看作者的描写：
或许是个七八月的大热天，游冶的人，在公园里，久久留连不去，于是我们都在水池边的台阶上，绕着池子，一个踏着一个的影子，忙着在打转转。浓热的黑暗中，这里浮动着一绺白发，那里晃动着一颗残秃的头颅，一具伛偻的身影，急切的，探索的，穿过来，穿过去。
这一大群人（根据美国社会调查，在美国，每六个男人，就有一人有同性恋经验），年轻的，年老的，绕着荷花池“忙着在打转转”他们的“目前之务”是互相探索，寻找“对象”一等游冶的人离去，便可展开他们的“活动”可是作者的文字描写，却也适当地影射了这些人的整个生活状态。
对于大多数的男同性恋者，青春是最大的“本钱”因此他们特别怕老。他们膜拜青春肉体，所以当然他们信的教，是“祭春教”然而除了这一共同“信仰”这个同性恋的类型集团又可分为许多小类型，或不同“阶级”第一种的分类法，是按照年岁：一般说来，年岁愈大，阶级就愈低。如此，小说叙述者所代表的年轻辈，就和他所说的“我们的爷爷辈”隔着一段距离，不互相打成一片。除了“教主”因为有“来历”存“过去”而多少赢得年轻一辈的尊敬（虽然可能是半顽笑似的尊敬），叙述者团体对于那些长着“一绺白发”、“一颗残秃的头颅”、“一具伛偻的身影”的老年同性恋者，显然不大看得起。叙述者就说：
公园里那些夜游神中，比他（教主）资格老的，大有人在。然而他们猥琐。
另一个分类法，是按照各人的性向和打扮。同样是同性恋者，却有好几种不同的性向典型。有像黑美郎那样“自以为是个大美人”的，疲困起来就“垫起了脚尖，张开手臂，伸了一个懒腰，哦哦的打了几个呵欠”；身穿猩红紧衫，黑短裤，坐在台阶中央，甩动一双穿着凉鞋的光腿“炫耀得像一只初开屏的小孔雀”可是也有像山地人阿雄那样原始旷野的，或脱得精赤跳山地人的祭春舞，或穿紧绷的白帆布腊肠裤“全身都暴露着饱和的男性”然而他们大多数，特别是那些结了婚或已经没有青春可以炫耀的人，外貌打扮经常和普通人无异。就像那穿着“花格子夏威夷衫”的肥胖秃头外国人，或如换上“一套崭新发亮的浅蓝沙市井西装”的教主，我们在路上碰到，一点也不会觉得有什么奇特。
男同性恋者的又一种类型划分法，是按照各人的职业或兴趣。譬如小说里，导演教授莫老头，和“天生就是个武侠明星”的阿雄以及“将来一定要闯到好莱坞去”的黑美郎，就因为志向兴趣相似，乃超越年龄之分界而同属一类。另一职业集团便是“三水街的那一帮小幺儿”这些“小幺儿”其实就是男妓，一般都向结了婚的或没结婚的中老年同性恋者“拉客”并像普通妓女那样每次收费。叙述者所代表的团体，不包括这些以金钱交易为主的男妓，反而和他们有对峙之势，颇看不起他们。可是那帮小幺儿“却并没有因此占了下风，他们三五成群的，勾着肩，搭着背，木屐敲得混响，在台阶上，示威似的，荡过来，荡过去，嘴里哼着极妖冶的小调儿”
男同性恋世界，既以青春肉体为本，一般男同性恋者最大的忧惧，和最难堪的悲哀，便是青春消逝，肉体不再被人追寻，而肉欲却固留不去。在讨论《那片血一般红的杜鹃花》一篇时，我曾提过，白先勇常以潮湿闷热的夏夜，象征肉欲的饱和状态。《满天里亮晶晶的星星》便是一个好例子。小说里面前后两次有关同性恋者急切探索寻求“对象”的写实，背景都是“七八月的大热天”“浓热的黑暗”特别是小说末尾两大段的描写文字，泛满了“肉”意。兹录下其中几行：
那是个不寻常的夏夜，有两个多月，台北没有下过一滴雨。风是热的，公园里的石阶也是热的，那些肥沃的热带树木，郁郁蒸蒸，都在发着暖烟，池子里的荷花，一股浓香，甜得发了腻。黑沉沉的天空里，那个月亮——你见过吗？你见过那样淫邪的月亮吗？像一团大肉球，充满了血丝，肉红肉红的浮在那里。公园里的人影憧憧，像走马灯一般，急乱的在转动着。
紧接着，作者细腻描写黑美郎如何炫耀身体姿态，原始人阿雄如何暴露饱和的男性，三水街小幺儿又如何示威似的勾逗引诱。教主的突然出现，把大家“慑住了”可是这份注意力只持续片刻。“顷刻间，台阶上又恢复了先前的闹忙。夜渐渐的深了，台阶上的脚步，变得愈来愈急的，一只只的脚影都在追寻，在企探，在渴求着。”教主孤独站立“一直到那团肉球般的红月亮”从他身后恹恹下沉，他才带着一个名叫小玉的小幺儿，一同离去。
就教主今日的实际行动来评判，他便是同性恋者之中典型的青春已逝、肉欲犹存的悲伦人物。但为什么他独不“猥琐”独有“那么一点服众的气派”？为什么膜拜青春的祭春教徒，会认为这么一个早已失去青春的老头子，有资格当他们的“教主”？
这，就牵涉到《台北人》一系列作品的一贯主题：拥有光荣过去的人，纵然这份“过去”已幻化为虚空的记忆，知能保留住一种气质，一种尊严，使他异于、高贵于一些不曾或无缘享受到光荣过去的人。
让我们看一看，作者如何用叙述者的语言，把老朽堕落的，教主奇迹似地保留下来的“气质”或“尊严”生动有力的表达出来：
他那一头花白的头发，蓬得一绺一绺的，在风里直打颤，他紧皱着眉头，额上那三条皱纹陷得愈更深了。你看过吗？一个人的皱纹竟会有那么深！好像是用一把尖刀使狠劲划出来的，三条，端端正正，深得发了黑，横在他那宽耸的额上。高个子，宽肩膀，从前他的身材一定是很帅的，可是他的背项已经佝垂了，一径裹着他那件人字呢灰旧的秋褛，走起来，飘飘曳曳，透着无限衰飒的意味。可是他那双奇怪的眼睛——到底像什么呢？在黑暗里，两团碧荧荧的，就如同古墓里的长命灯一般，一径焚着那不肯熄灭的火焰。
即连最后他被刑警“修理”跛着脚出狱，还来到公园追寻欲望满足——在这样一个可怜可鄙的处境，教主却还奇怪的保留得住某种矜傲与尊严：
他一个人，独自伫立着，靠在栏杆上，仰起了那颗白发蓬蓬的头，他那高大削瘦的身影，十分磷峋，十分傲岸，矗立在那里，对于周围掀起的一阵窃窃私语及嗤笑，他都装做不闻不问似的。
教主之所以异于其他“夜游神”是因为他在三十年代，曾享受过三年光辉灿烂的艺术生命。某日他在祭春教聚会里，醉醺醺说道：“朱焰？朱焰吗？——他早就死了！”又说：“朱焰只活了三年。”其实这不是醉语，而是教主，以及小说作者，把艺术生命（“灵”）和肉体生命划分为二，有了前者，便是“活”没有了前者，单有后者，便等于“死”
艺术生命终结而“死亡”的朱焰，由于恋爱姜青而曾一度“复活”在具有“那股灵气”的姜青身上，他拾回了失落的自己。于是他把再活的生命，寄托在姜青的天才上，姜青的成功上。他因为亲尝过“让人家活埋”、“脖子给人家掐住”似的痛苦滋味，他一定要姜青“替我争这口气”顺便可以一提的，即当年影评界“把他推到井里去，还要往下砸石头呢。活埋他！”等的叙述文字，似亦暗示“正常社会”对于行态歧异的同性恋者之制裁态度。
朱焰当年对姜青的同性恋，是真正的爱情——性灵溶化为一的爱情。这样炽热专一的恋爱，和今日新公园里胡乱追逐肉欲满足的同性恋爱，形成明显尖锐的今昔对比。
教主在“祭春教”聚会里，谈到他那“白马公子”时，朝着叙述者众人，一个个指点了一轮，说：“姜青是天生下来要做大明星的，他身上的那股灵气——小老弟，你不要以为你们长得俊——你们一个也没有！”黑美郎不以为然地“把嘴巴一撇，冷笑了一声”作者在此显然又有意把代表“过去”的姜青，和代表“现在”的黑美郎，做为一个对比：两人年龄相仿，而且都有志当电影明星，这是相同处。可是姜青纯净，是中国古典型（骑白马，穿水绿丝绸袍子，就是一种暗示），身上有“那股灵气”是一个真正的“天才”黑美郎呢？却在台北新公园摆弄姿势，炫耀肉体“自以为是个大美人”又一心崇洋，要闯到好莱坞去。还恐身段太矮，考虑定做一双高跟鞋，好和洋人配戏！此外“天生来就是个武侠明星”的阿雄，和当年“天生来是要做大明星”的姜青，也是一个对比。
作者在小说中提到的“洛阳桥”确有其片，是一部神话电影。而姜青这个少年，也实在飘逸得像个神话人物，其象征意义显然超过写实。姜青象征的，当然，就是青春活力和“灵”的光辉。所以朱焰恋爱他，也就有了另一层抽象的含义。
朱焰“第一眼就知道林萍是个不祥之物”他对女明星林萍的忌恨，一方面当然就是同性恋者的强烈妒嫉。但他显然也真的预感到她终将“糟蹋”姜青的天才。果然在一次车祸里，姜青烧成了一块黑炭“那个小妖妇”却毫毛无伤。林萍不但糟蹋了姜青的天才，也仿佛偷窃了他的成功，后来竟变成天一的大红星。
由于朱焰把新生的生命完全寄托维系于姜青的天才和成功，姜青的死亡就也毁灭了他复活的生机。他又一次死去。事情过了许多年，今日回忆起来，教主还会像是又一次“脖子给人家掐住”“快给人家扼断了气”那样，喉头“哽住了一块骨头一般”的咿哩喔噜喃喃：“烧死了——我们都烧死了——”
可是，他真的“死”了吗？作者的意思，是他真死了吗？却又不然。否则教主“那双碧荧荧的眼睛”不致于“闪得跳出了火星子来”就因为他保存着一种“不屈服”的气质，在生命的黑暗废墟上“一径焚着不肯熄灭的火焰”所以纵然处于最可羞最难堪的情境，纵然腿部挨伤而步子蹒跚不稳，他却还出奇地能够“傲岸矗立”不流于“猥琐”（当然，他的傲岸神情，和他来新公园的实际卑微目的，之间的极大不调和，也是作者存心讽刺的一点）。
从这里，我们就可转而一谈此篇小说的象征含义。这篇小说的题材，虽然局限于同性恋爱和同性恋世界的特殊景象，我们却可引申其含义，而把小说解释为整个人类普遍现象的投影。真是，岂只同性恋者，我们哪一个人，不痛惋青春之短暂，年寿之有限？我们哪一个人，在最后死亡以前，不是为了营目前之务，在没有出口的人生圈子里“忙着在打转转”我们人类，在不受寿命限制的神仙眼中看来，该是多么的可怜、可鄙！“像走马灯一般，急乱的在转动着”那样“闹忙”那样“急的”却为的什么？不过是贪求那么一点欲望的满足！那么一点卑微的生活欲望之满足！
而时间，永远不等待人，永远不肯歇止地流逝。一度充满青春活力的身体，转眼问“脉搏愈跳愈慢，神经一根根麻死，眼睁睁的，你看着你的手脚一块块烂掉”生命就这样慢慢腐蚀，终于死灭。
如此说来，人，活这么一场，到底有什么意义？简直好像和动物没什么区别。可是作者却又认为大有区别。或，应该大有区别。人和动物不同的地方，就是人除了“肉”还有“灵”艺术、理想、爱情，是“灵”的表现。现实生活和性欲，是“肉”的表现。一般人随着年岁成长，肉性渐增，灵性渐失。作者显然认为，在此无可奈何的人生定律控制下，一个丧失了青春理想或艺术生命的人，惟有靠一份记忆，一份对昔日“灵”的记忆，来救赎那只剩“肉体”的生命，保住一点人性的尊严。
如此，教主的故事，就不再只是一个可怜的同性恋老人的故事，却也成为整个人类天长地久的悲剧故事。而作者这种引申用意，我们可从这篇小说十分特殊的语气或语调，感染体会出来。
我已说过，此篇叙述者，是一个团体的代言人，总是用复数“我们”不具任何个别特性。好比满天里亮晶晶的星星，一颗和一颗之间，看不出什么差异。只是，闪亮一阵子后，都会“渐渐黯淡下去”就连朱焰，一颗默片时代的大“明星”也一样“渐渐黯淡下去”生命逐渐灰黯，终于消灭的命运，当然不限于同性恋者，而普及人类全体。所以，从这一点来论，我们每一个人都是叙述者团体的一员。
而这个暗中代表人类全体的叙述者，确实以他特殊的语调，传达出人世之沧桑感，人类命运之荒凉感。这个叙述者，好像没有面孔，没有形体，只有声音——一种萦回的，奇怪的，仿佛发自黑暗古暮或幽冥谷壑的空洞回音。欣赏这一篇小说，似乎主要是用听觉，而非视觉。
这种有如空谷回音的语调，一大来由便是作者在叙述文字里，时而夹入一些短促的，有时还重复或具有重复节奏的疑问句子。如：
朱焰？朱焰吗？——他早就死了！
你看过吗？一个人的皱纹竟会有那么深！
可是他那双奇怪的眼睛——到底像什么呢？
你们以为自己就能活得很长吗？…你以为你的身体很棒吗？你以为你的脸蛋儿长得很俏吗？…你们以为你们都能活到四十？五十？
“唐伯虎”？他们个个都赶着叫他。
而你呢？你的脉搏愈跳愈慢。
可是为什么？为什么？…为什么不听我的话？
那个月亮——你见过吗？你见过那样淫邪的月亮吗？
又，让我们看一看小说的开头一段：
每次总是这样的，每次总要等到满天里那些亮晶晶的星星，一颗一颗，渐渐黯淡下去的时分，他才靠在新公园荷花池边的石栏杆上，开始对我们诉说起他的那些故事来。
这段里的“每次总是”和“每次总要”除了文字重复而产生回响效果，在含义上也暗射一种恒常的状态。我们注意到，小说叙述者，只说明故事发生在浓热的黑夜（“或许是个七八月的大热天”），却不指明固定的时日。这就使人更觉得故事背景是一个没有时间性的幽灵世界。而三更半夜里“祭春教”的教主教徒之聚会，使人联想到异端邪教或巫师巫徒的聚会；教主的言语，变得像是神谕或魔咒；都使小说大大增加幽黯诡秘的气氛。此外“幽冥的树丛”“幽暗的绿珊瑚”“郁郁蒸蒸…发着暖烟”的热带树木“甜得发了腻”的荷花浓香“肉红肉红”的“淫邪的月亮”“碧荧荧的…如同古墓里的长命灯”之眼神，这些，和还有一大堆例举不尽的描写文字，也都创造出同样的气氛，使人疑为妖仙幻境，或精灵鬼怪出没的场所。这些因素合起来，便酝酿出小说里一种“超写实”（Surrealistic）的气质。
本来，和正常社会完全隔绝的同性恋世界，在常人眼中看来，也确实有点像这么一个刁钻古怪的虚幻世界。所以，不了解此篇写实层面的读者，认为这是一篇空洞怪诞的印象派小说，其实也不是误解。
《满天里亮晶晶的星星》之叙述者，勾绘的是一群被社会摒弃的同性恋者之生活型态。可是教主靠在石栏杆上，背着黑暗苍穹道出的“那些故事”——或，说得更确切些，叙述者用他那特殊的空灵语调托引出来的教主故事，诉说的则不仅是同性恋者命中注定的悲哀，更是全体人类与生俱来不可避免的悲哀。那是一个古老的故事。永恒的故事。一个从原始时代就开始的，长远悠久永无休止的悲剧故事。