有天窗的屋子
好些年前去山里的时候，在一幢有趣的屋子里投过宿。
那是朋友的别墅，是一幢有点像山小屋风格的建筑，不过，屋子有个天窗。
天窗真好。一到夜里，从天花板上那个被切成正方形的窟窿里，看得见星星，看得见月亮，看得见流走的云。因为那房子的天窗镶着一块透明的玻璃，所以白天虽然有点儿晃眼，但晚上，却能遮蔽雨露，暖烘烘地有一种在野外宿营的感觉。
一开春，我一个人在那屋子里住了三天左右。当我被各种各样的悲伤压着、精神几近崩溃、不再想活下去的时候，一个好心的朋友劝我来到了这里。
"在我的山小屋里静养一段时间吧！这会儿，一个人也没有，安静不说，院子里的辛夷花开了，漂亮极了。"当我看到那株覆盖了小屋半个屋顶、枝繁叶茂、开满了白花的辛夷树的时候，我长舒了一口气，感到终于来到了一个能慰藉心灵的地方。
屋子里有一个小厨房，我在那里一个人做的饭。或从河边采来水芹，做成酱汤，或把八角金盘的嫩芽裹上面粉油炸，或凉拌不知道名字的绿叶子。白天听小鸟脚，晚上眺望着天窗外面的天空进入梦乡。
就这样，到了第三天晚上——
那天夜里，恰好是满月。从天窗里射进来的月光，分外明亮，我觉得自己就好像坐在海底上似的。
辛夷树的影子，清晰地落到了铺在天窗正下方的被子上。我还是头一遭看到树的影子这样鲜明，简直就如同工笔画一样地映了出来。当有风吹过的时候，即使是仅有几朵花簌簌作响，被子上的影子也会摇晃起来。就连最远的那个树枝尖儿上的花骨朵儿的影子，也会静静摇晃起来。突然，影子中仿佛飘出了花朵们的笑声。
"太美了…"我两手撑在被子上，细细地瞅着影子。我情不自禁地伸出手，去摸影子的花。于是，发生了什么事呢？我仅仅是摸了一下那饱鼓鼓的花的影子，它就带上了一点银色。我吃了一惊，又去摸别的花的影子。结果，那些个影子也"嚓"地放出银亮的光，就好像是花丛中星星一颗接一颗地亮了起来。
我走火入魔地摸起新的影子来。落在被子上的影子，总共有三十个吧！我从一头摸起，当所有影子都染成银色的时候，我的心中充满了难以形容的感动。我如痴如醉地眺望了这些美丽无比的东西片刻，冷不防伸出手，试着去摘最小的一朵银色的花。
于是，花的影子被我捏住了。
夹在我手指之间的影子，还是花的形状。而且，依然是那种魅幻般的银色。
"哇啊，妈妈，不得了！我抓住花的影子了！"我情不自禁地这样喊了起来。
为什么这个时候，我又犯了儿时的毛病呢？我是最小的一个孩子，以前，不管是高兴也好，吓着了也好，必定要"哇啊，妈妈"地大喊大叫…当我想起来妈妈三个月前去世了的时候，头突然一阵昏沉，我闭上了眼睛。一股奇妙的悲伤涌了上来，我快要流泪了。啊啊，月亮在天窗上看着我，看着要哭出来的我在笑…这么一想，我睁开了眼睛，被子上花的影子，又回到毫无变化的灰色。我沐浴在天窗下的灰色影子里，向落网的小鱼一样，坐在那里。
我顿时就喘不过气来了，一骨碌躺倒了。于是，接二连三地回忆起了以往的悲伤与烦恼。我一边眺望着天窗对面大大的月亮，一边想，要是不下山，就这样永远地对着天空好了。然后，不知不觉地睡着了。
不过，第二天早上一醒过来，吃了一惊。
因为我手上紧紧地捏着昨天晚上的影子。
那是一个呈花的形状、银色的东西。虽说是音色，但发出的是旧银子的暗淡的光，特别薄，对了，薄得就像铝箔一样。
"太让人吃惊了…"我重重叹了一口气。被从天窗射进来的朝阳一照，房间里的树影虽然还在晃动，但那不过是普通的影子，再怎么揉搓，再怎么想抓起来，都没有用了，只有这个沐浴着昨天晚上月光落下来的影子…
我把花的影子托在手上细细地看过之后，轻轻地装到身上的口袋里。
自从把一片花的影子占为己有开始，我的耳朵就变得能听到一种不可思议的声音了。只要我呆在那个屋子里头，不论是做饭也好，读书也好，上方总会有一个细细的声音在呼叫：
"还回来，还回来，把影子还回来。"这时候，我吃惊地仰起头，是白色的辛夷花在天窗上晃动。
（树在看着我啊。）
这种感觉让我吓了一跳。自从来到这里之后（又岂止是来到这里以后呢，生下来以后还一次也没有过），我对于"树"并没有什么特别的意识。至于树会呼唤人、会盯着人看，连想也没有想过。然而这一刻，对于我来说，辛夷树却变成了有生命的对象。
我坐在天窗正下方，仰着头，试着"喂"地招呼了一声。结果，发生了什么事情呢？"干吗？"辛夷树说话了。
"啊、啊，为什么能抓住影子呢？"树回答：
"是月亮在恶作剧哟！"见我愣在那里发呆，辛夷树用甜美的声音继续说：
"月亮特别喜欢这个天窗呀！因为昨天晚上是满月，就干了那种事情，把我的影子施了魔法。可也没想到会有人把它揪下来啊！""对不起。因为那时花的影子实在是太好看了，不知不觉…"我低下了头。于是，树发出了有点尖的声音：
"可我好为难啊。影子被拿走了，那个地方好痛啊！""哎，是真的吗？""是的呀。虽然你觉得那不过是一朵花的影子，但养分会从那个地方跑出来，有时候整株树就这样完蛋了。"我想，这下可闯祸了。辛夷树一边在风中摇动，一边说：
"今天晚上，请还回来吧！"见我不吱声，它又叮嘱我一遍：
"今天晚上月亮出来、我的影子一映到地上，就务必把他还回到原来的地方呀。"我点了好几次头。
有时候会有这样的事情，一开始还没觉得怎么样的东西，可真让你撒手了，却又突然舍不得了。自从树说把花的影子还回去之后，我就怎么也不想撒手了。
花的影子越看越漂亮。什么地方的珠宝店，才会有这么美丽的银色的东西呢？把它轻轻地贴到胸前，树的生命就朝自己这边流过来似的。贴到耳朵上，就能听到树的温柔的声音似的。
当把花的影子紧紧地攥在手心里的时候，我下定了决心。
尽快离开这幢小屋！既然已经决定把它拿走了，就绝对不能再沐浴着那魅幻般的树影子、再在天窗下面睡一个晚上了。那么，就趁早下山吧…
我急忙收拾起行李，穿起衣服来了。啊啊，树在上头盯着我哪——这么一想，我手脚就吓得冰凉了。我顾不上了，把衣服和书往箱子里一塞，管它呢，以后再整理吧，就冲了出去。"砰"地一声关上门，在关上了的门之前才一抬起头，就迎面撞上了辛夷树。我连忙低下头，屏住气，看也不看它一眼，从它前面跑了过去。
然而，还没有跑出十步，那细细的声音就从身后追了上来。
"还回来，还回来，把影子还回来。"
我想是要抖掉那个声音似的，一边用力摇头，一边跑。帽子吹飞了，珍珠花踩烂了，好几次险些摔倒了，可我还是在飞跑。
"还回来，还回来，把影子还回来。"
那个声音，直到我下了山、来到巴士车站，还紧追不舍。
幸运的是，一个小时只有一趟的巴士，恰好在这个时候来了。我不顾一切地冲上了巴士的踏脚板、一屁股坐到了最前头的座位上。巴士马上就发车了，飞速奔驰起来。坐在座位上，我按住悸动的胸口，兴奋一点点地消退了。于是，我觉得小屋里发生的一切，都仿佛是幻觉一样了。树开口说话，怎么可能有那样的蠢事呢？拾到影子，怎么可能有那样的怪事呢…然而，那个闪耀着黯淡银光的花的形状的东西，就装在我的衬衫口袋里，我不知道这应该如何解释。
回到家里，我用一根细细的链子把花的影子船上，当作护身符，挂到了脖子上。我怕一不小心把它放到了抽屉里，就那么消失了。
就这样过去了几天，我慢慢地恢复了健康，心情也好多了。周围的人看到我这个样子，都说亏得去了山里。
不过，无论如何，我也不认为我身体中洋溢出来的不可思议的朝气，是因为去了山里三四天的缘故。
以前我早上一起来，就头昏脑胀的，可自从脖子上挂上了花的影子以后，一看见从木板套窗的缝隙里透进来的阳光，就兴奋起来了。遇到人，也会笑着打一声招呼了。工作也顺利起来了，灵感一个接着一个。吃饭也香，晚上也睡得好了。是的，所有的一切都好得不可思议了。
不久，我就结婚了。还有了孩子，有了自己的一座小小的屋子。
这样有一天，我碰到了好久不见的那个山小屋的主人。
聊了一阵近况之后，我轻声说：
"真想念那个有天窗的屋子！"想不到，朋友却说出这样让人意外的话来：
"那个屋子啊，去年已经坏掉了。""怎么会…"见我一脸不解，朋友答道：
"伤痕累累啦！""哎？是被白蚁蛀了吗？""是树哟！那株辛夷树！"接着，他告诉我：
"屋子紧挨着大树，可真是不好啊！每年落下一大堆叶子，把雨水管都堵死了，屋子破坏得很厉害。虽然经常修理，可那叶子掉得也太吓人了，细细一查，才知道那株树生病了。""…""当发现的时候，已经烂了，树干已经成了坑坑洼洼的空洞了。这还不算，上次刮台风的时候，树枝有咔嚓一声折断了，落到了屋顶上，把天窗彻底砸坏了！"我不由得闭上了眼睛，憋住气，只嘟囔了一句：
"果然…"还回来，还回来，那个声音又在我耳边复苏了。而我这时清清楚楚地知道了，就因为我从
一片花的影子里得到了树的养分、重新站了起来，树却死了。
"我干了对不起的事情啊…"我轻声地自言自语。
于是，我的胸口突然热了起来，充满了一种说不出是悲伤还是感动的回忆。就好像天窗上晃动着的那一大片雪白的花，原封不动地移到了我的心里，又接着燃起了白色的火似的。