像每次韵锦愤怒地面对着他的挑衅，然后又漠然地转过身去一样，看着她僵直的背，程铮眼睛里有瞬间的失望。她用力靠向他的课桌，让他在几何作业本上画辅助线的笔迹变做一条抛物线，可是当时他只留意到她垂在自己桌上的发梢。“昔宿不梳头，丝发披两肩，婉伸郎膝上，何处不可怜。”语文不是程铮的强项，可是他要命地在脑海里蹦出这几句，自己都被自己吓了一跳，所以他必须恶言几句来打破这种诡异的念头。他嘲弄她笨，她明明生气了，但还是强忍着没有理他。程铮，你又把事情搞砸了，你明明只是期待着她说：“你能不能教教我…”就像其他女生一样，期待地看着你。可是她从来不说，他知道她不会那么说。这个喜欢紧紧抿着嘴唇，像影子一样沉默的女生，她总是低着头。其实苏韵锦有一双漂亮的眼睛，如果没有那一天，他永远不会发现…那天，高二的他跟子翼几个在教室前的走道上“放风”子翼问他“阿铮，你选文还是选理？”他漫不经心地回答道“…废话，我当然选理科，谁不知道只有读死书的女生和混不下去的差生才会学文科…”然后他看见一个低头从他们面前走过的女生在前面几步的地方忽然回过头，朝他们的方向直视，她的表情很特别，白皙的面庞涨着奇异的嫣红，一双乌黑深秀的眼睛里好像有两簇火在烧，整个人生动得不可思议。这是程铮第一次认真注视一个女生，可是她的眼光没有停留在他的身上，很快转过身，依旧保持低头的姿势走开。
“唉，刚才那个女的是谁？”他推推子翼，子翼几个后知后觉地朝他指点的方向张望“谁呀，哪个谁？”他再朝她走过的方向望去，只看到隔壁班几个打闹的男生，接着便响起了扫兴的上课铃声。
当天晚上，那双眼睛里的两簇火在程铮梦里反复灼烧着他，半夜忽然惊醒后才发现裤子上一片冰凉的黏湿，十七岁的程铮在低声咒骂着去清洗的过程中，心里一片茫然。
从那之后他开始在下课的时候站在走道上无意识地找那个身影，可是直到高二结束，他也没有见过她。直到高三分班后，他才发现自己居然和她坐在一个教室里。多么荒谬，自己仿佛沧海寻一粟般在穿着相同校服的学生中搜索她，没想到她先前不过是他同年级隔壁班的同学，而他在那次相遇之前，对她全无半点印象。
很快，程铮发现自己之前没有发现过有这样一个人存在是有道理的，这个女孩习惯把自己缩成一团淡灰色的影子，习惯性地紧抿着嘴唇，眼帘低垂，大多数时候都是沉默的，让人很容易忽略她的存在，并且她也无视别人的存在，包括他。她从来没有出现在女生为他欢呼的球场；他无数次故意走过她的座位，她连发梢都没有为他晃动过分毫，有时他宁愿耐着性子听那几个连越位为何物都不清楚的女生大谈足球，希望她能朝这热火朝天的讨论现场看一眼，可她还是没有。
程铮在心里抗拒着自己对苏韵锦的过分在意，她不过是子翼他们嘴里的“小芳”之一，土土的，不算顶漂亮，性格也不讨喜。在某次男生们密谈的场合里，一个男生在评价班上“八大恐龙”时，不经意提起“其实苏韵锦打扮一下还是挺不错的。”他几乎立即反弹说“母猪打扮一下也是不错的。”他们都道是他看苏韵锦极度不顺眼，其实只有他自己知道，他不喜欢别的男生对她评头论足，就像不喜欢自己私藏的宝贝别人窥伺。
于是，每天在教室里他都一边强迫着自己不要理会她，一边期待她的注意。直到调整座位的那一天，她迟迟疑疑地坐到了他前面的位子，程铮的心跳快得自己都感到羞愧，只好假装埋头在书堆里，脑子却是一片空白。他不喜欢女生坐他附近，聒噪又麻烦，就连跟他关系一直不错的孟雪提出要坐他前排，他都恶声恶气地赶跑，但是苏韵锦是例外的，他甚至害怕自己一抬头的热切会把她吓跑。子翼喊出那句话时，他窘得不行，不经大脑地就说出刺伤她的话。当她愤恨看他时，整个人被怒气烧得生机勃勃，也烧得他心烦意乱，他心中有种自虐的快乐，只有这样才会留意到他的存在，只有这样她才会专注地看着他。所以他开始习惯找她的碴，宁可被她讨厌着也好，终究胜过被她漠视。
苏韵锦，苏韵锦，程铮喜欢这个名字，轻吐在唇间有种缠绵的味道。可是凭什么，她把他的世界里烧得烈火燎原，自己却波澜不惊？