仪式
媒人的故事
有一个叔叔伯伯们只在喝酒时才说的笑话。
那个笑话里有一半是他们所发出来的那种声音，好像是一个人用力把痰从他喉咙深处咳出来的声音。一个又长又刺耳的声音。每次家族聚会，等到除了喝酒再没别的事好做的时候，那些叔叔伯伯们就把椅子搬到外面的树下，到外面那我们看不见他们的黑暗里。
婶婶阿姨们在洗碗盘，小一辈的孩子们到处乱跑，那些叔叔伯伯们都到外面的果园里去，凑着酒瓶喝酒，把椅子往后翘得只剩后面两条腿支着。在黑暗里，你可以听到一个叔叔发出那个声音：呃——咳。即使是在黑暗之中，你也知道他把一只手在面前的空气中往横里一划。呃——咳，其他的叔叔伯伯们全笑了。
婶婶阿姨们听到那个声音，都微微一笑，摇了摇头：男人呀。那些婶婶阿姨并不知道那个笑话，可是她们知道会让男人笑得那么厉害的事情一定很蠢。
小一辈的孩子们也不知道那个笑话，可是他们会发出那个声音：呃——咳。他们会把手在空中往横里一划，笑得跌倒在地。他们整个童年，所有的孩子都会干这件事，说：呃——咳。尖声高叫出这个声音。这是这家人会让彼此大笑的神奇公式。
叔叔伯伯们会弯下腰来教他们，哪怕是小小孩，才刚刚能站得稳，就会学那个声音：呃——咳。而叔叔伯伯们会做给你看，怎么把手往横里一划，永远是从左到右，就在脖子前面。
他们会问——那些堂哥表弟们，吊在一位叔叔的胳臂上，两条腿在空中踢着——他们会问，那个声音是什么意思？还有那个手势？
那个叔叔可能会告诉他们说，那个声音是叔叔伯伯们年轻当兵的时候听到的。当时是在打仗。
堂哥表弟们会爬着一个叔叔的外衣口袋，一只脚套进一个口袋里，一只手伸向高一点的另外一个口袋，像爬树那样。
他们会哀求道：跟我们说啦，把那个故事说给我们听。
可是那个叔叔只答应说：以后再讲，要等他们长大了之后再说。那个叔叔会抓住你的腋下，把你背在他肩膀上。他会这样背着那个孩子，跑了起来，和其他的叔叔伯伯比赛跑进屋子里，去亲那些婶婶阿姨，再吃一块饼，而你去吃爆米花，听收音机。
那是这个家族的通关密语。一个大多数人都不了解的秘密，一种保平安的仪式。所有小一辈的人只知道那会让他们一起哄堂大笑。是一件只有他们才晓得的事清。
叔叔伯伯们说那个声音证明了你最害怕的问题很可能就此消失不见。不管某些事物看起来有多可怕，很可能明天就没有了。比方说有只母牛死了，其他的牛看来也病倒了，肚子胀气，也差不多快死了，如果再没别的办法，叔叔伯伯们就发出那个声音：呃——咳。比方说果树结了满园的桃子，而气象预报说当天夜里会打霜，叔叔伯伯们就会说呃——咳。那意思是说，你无力阻止的可怕灾难，可能会自己停下来。
每次家里人聚在一起，就用呃——咳来打招呼，这让婶婶阿姨们装起斗鸡眼来，而小一辈的孩子都发出那个蠢声音：呃——咳。所有的孩子都用手在空中一划，呃——咳，而叔叔伯伯们就笑得整个人往前弯了下去，两手撑住膝盖，呃——咳。
一个婶婶，嫁到这家来的，会问说：这是什么意思？背后的故事是什么？可是叔叔伯伯们只摇摇头。那个叔叔，也就是她的老公，则会伸手抱着她的腰，亲吻她的脸，对她说：亲爱的宝贝，她不会想知道的。
我满十八岁的那年，一个叔叔把那个故事告诉了我，只跟我一个人讲，而这回他没笑。
我当时受徽召入伍服役，没有人知道我是不是还回得来。
当时并没有打仗，可是军中有霍乱流行，也永远会有疾病和意外。我们在替我收拾一个行李袋，只有我和那个叔叔，而叔叔说了：呃——咳。要记得，他说：不管前途看起来多么黑暗，你所有的麻烦部可能在明天消失无踪。
我一面收拾行李，一面问他，什么意思？
那是上一次大战中的事，他说。当时所有的叔叔伯伯们都在同一个连队里，他们被俘之俊，被迫在俘虏营里工作。在那里，有一名敌方的军官用枪逼他们工作。每一天，他们都以为这个人会杀了他们，而他们一点办法也没有。每个礼拜，都会有火车由各占领国家把俘虏送来：有士兵，还有吉普赛人。大部分的人由火车上下来，走不到两百步就给打死了。叔叔伯伯们把那些尸体抬走，他们所恨的那个军官，就是他率领行刑队伍。
把这个故事告诉我的那位叔叔，他说每天叔叔伯伯们都走上前去把尸体拖开——他们身上的枪洞还在流着湿热的血——行刑队伍则在等着枪毙下一批人。每次叔叔伯伯们走到枪口前面，都怕那个军官会下令开怆。
然后，有一天，那个叔叔说：呃——咳。
事情发生了，命运决定的事发生了。
那个军官，要是看到他喜欢的吉普赛女人，就会叫她由队伍里出来。等到那批人都死了，叔叔伯伯们把尸体拖开的时候，那个军官会逼那女人脱光衣服。军官穿着制服站在那里，身上的金色绳带在阳光下闪闪发光，四周是持枪的士兵。那个军官要那个吉普赛女人跪在地上，拉开他裤子的拉链，强迫她张开嘴巴。
叔叔伯伯们看过这种事的次数已经多到记不清了，那个吉普赛女人会把头埋进军官的裤子前面，她的两眼闭着，一直不停地吸，没有看到他由背后皮带里抽出一把刀来。在军官到达高潮的那一刻，他会一手抓住那女人的头发，把她的头压紧。另外一只手则割了她的喉咙。
永远都是那个声音：呃——咳。他的精液还在喷出，他会把她赤裸的身体推开，免得碰到由她脖子喷出来的血。
那是一个表示一切结束了的声音。是命运。是他们永远无法逃避的声音。永远无法忘记的声音。
最后，有一天，那个军官抓了一个吉普赛女人，要她赤身露体地跪在地上。在行刑队伍注视之下，叔叔伯伯们也在堆到盖过他们脚踝的尸体堆中看着，那个军官要那个吉普赛女人拉开他的拉链，那女人闭起了眼睛，张开了嘴巴。
这是叔叔伯伯们看过太多次，不用看也知道的事。
军官抓住那吉普赛女人的长发，绕在他拳头上，刀光一闪，发出了那个声音，那个声音，现在是这个家族欢笑的秘密暗号。他们彼此打招呼的用语。那吉普赛女人倒向后方，血从她的下巴下喷了出来，她咳了一声，有东西落在她尸体旁边的泥地上。
他们全睁大了眼睛，行刑队伍和叔叔伯伯们还有那个军官，看到掉在地上的是半截阳具。呃——咳，那个军官把他自己塞在那女人喉咙里的老二给切掉了。军官的裤子拉链仍然拉开着，他也还在射精，混着鲜血射了出来。那个军官把一只手伸向他那沾满泥土的半截老二。他的双膝软了。
然后叔叔伯伯们把他的尸体拖去埋了起来。俘虏营里的二号头目，他不那么坏。然后战争结束了，叔叔伯伯们回到家乡。要没有出那件事的话，他们的家族大概不会是这个样子。要是那个军官没死，也许都没有我这个人。
那个声音，他们家族之间的暗号，这位叔叔告诉我。那个声音的意思是：不错，会有可怕的事情发生，可是，有时候那些可怕的事情——却能救了你的命。
在窗子外面，在他们房子后面的桃树林里，其他的堂弟表弟跑着，婶婶阿姨们坐在前面的门廊上，剥着豆子。叔叔伯伯们站着，双臂交叉在胸前，争论着最好用什么方法来漆篱笆。
你也许会去打仗，那个叔叔说，也或许你会染上霍乱而死掉。或者，他说，把一只手打横里一划，从左到右，在他皮带环下面的空中划过：呃——咳…