进入十月之后，气温也迅速地在下降。
上海没有秋天。往往是夏天一过去，下几场大雨，然后整个城市就开始飕飕地冒寒气。冬天迅速地在地上打几个滚，于是一切都变成冷冰冰的样子。
隔着玻璃往外望的时候，我都在怀疑凌晨的时候地面会不会结冰。
窗外的雨带来的寒气，从打开的窗户里涌进来。我走到窗户边上，把窗子关起来，然后缩在窗台上，把脸贴着玻璃往外面看。那些黄色的街灯，隔着水淋淋的玻璃，像是弄脏的油彩。
我想念南湘。
她整整两个月都没有联系我了。她像是突然就离开我的生命，在我漫长的二十几年里，第一次这么彻底地消失了。
很多的时候，我们的人生，就像是电影里配乐的叙事片段。镜头从我们身上一个一个地切过去，然后转了一圈，又切回来。没有对白，没有台词，我们沉默地出现在这些被音乐覆盖着的镜头里。
我们在同一个时间里，在同一段哀伤的配乐之下，各自生活在这个小小的星球上。
这样悲伤的我们。
音乐从我们每一个人的身上流淌过去，就像是雨水覆盖在我们的岁月之上。
在那些如同流水一样起伏的音乐中，简溪站在浴室里，靠着墙没有动，手上拿着哗啦啦正在往外冲水的莲蓬头，水沿着地面迅速地流进下水道。热气腾腾的雾气中，他的眼圈通红，他抬起手擦掉脸上的水。
而房间里的Neil，从衣柜里翻出一件厚厚的带着毛领子的白色羽绒服。
他把它裹在身上，然后站在镜子前。
他身后地音箱里，那个唱歌地男人又开始唱起下一首悲伤的歌曲。
他一动不动地站在镜子前。像一个毛茸茸的大笨熊。
他的眼睛里。涌出了两行滚烫的眼泪。
“I_miss_you！”Neil望着镜子里那个毛茸茸的自己，满眼都是通红的血丝“Imissyou！”
大雨均匀地飘洒在整个日渐寒冷地上海。
深夜的街头，很多人穿起了长外套。打着伞的人冷漠地行走在路灯的光明下，然后慢慢地走进黑暗里。
顾源把车停在顾里家的楼下。车上放着音乐，是《我们的日子》里的电影插曲。里面有一段钢琴独奏，他特别喜欢。
密密麻麻的雨飘落在挡风玻璃上。雨刷孤单地来来回回，在安静的夜里，发出单调地声音来。
他抬起头望着顾里家亮起的一盏黄色灯光，突然觉得很孤单。他想上去拥抱顾里。把那个强势地她，冷漠的她，拥抱在自己温暖的怀抱里。
雨点在湖面上打出一个又一个涟漪。
辽阔的黑色湖面，有几团路灯的光晕倒映在上面，像童话电影里湖底发出亮光的珍珠。
崇光坐在地板上，身上披着医院白色的被子。他靠着落地窗的玻璃。看外面连绵不断地雨丝被风吹成长线，斜斜地交错在寂寞的天地里。
身后的电视机上。屏幕花花地亮着，画面停留在游戏的结束画面，巨大地红色
“GAMEOVER”闪来闪去。他把脸埋进被子里。
顾里在门口把鞋子上地水甩干净了之后，才打开家里的门。
客厅里没有亮灯，只有餐厅里亮着。
顾里把包和钥匙放在沙发上，走进去，然后看见长长地餐桌上，母亲一个人坐在其中一端。桌子上摆满了菜肴。从这头摆到了那头。她穿着旧的睡衣，盘着头发，脸上没有任何妆，简简单单地坐在餐桌的尽头。看见顾里的时候。她抬起了头。
隔着长长的餐桌，无数的餐盘。她们安静地彼此对视。
微弱的灯光透过窗户，照出一小团密密麻麻往下坠落的雨点。顾里走过去，拉开她旁边的那张凳子，坐了下来。
林衣兰的眼圈红了。她放下刀叉，抬起手捂住了脸，最终还是忍不住小声地哭了起来。
顾里拿起桌子上早就冷掉了的菜，起身走进厨房，把每一盘菜都加热了之后，重新端回来。
她拿起刀叉，和林衣兰一起开始吃晚餐。
宫在家里，往他黑色的L旅行包里塞衣服、杂志、书、驰里。
他穿过冷雨里寂寞的上海夜晚，穿过医院的大门。
他下车后没有打伞，沉默地走在连绵的细雨里，在医院护士们的窃窃私语下，穿过医院的走廊，走到崇光的房间。
他推开门的时候，崇光把头从被子里抬起来。
他放下包，把里面带给崇光的衣服，一件一件地拿出来，挂在衣柜里。把杂志和书，放到床头柜边上。然后把几张新的游戏光碟，放到了电视机的旁边。
崇光红着眼睛，看着沉默不语的宫。
“哥哥。”崇光坐在地上，用沙哑的声音叫他。
宫转过身来，通红的眼眶里，闪动的眼泪，像是窗外湖面黄色的光晕。
他放下手里的杂志，走到崇光身边，在地板上坐下来。
崇光把被子分一些给他，他裹进去，伸过手揽过自己的弟弟。他黑色西装上，湿淋淋的，是外面寒冷的大雨。
南湘一只手撑在厕所的洗手池边上，一只手拧开水龙头，把刚刚自己呕吐出来的一
堆烂泥一样的东西冲进下水道。她抬起头，看着镜子里披头散发、醉醺醺的自己。厕所里有一小块窗户，可以看见外面的雨。可是厕所外震天响的电子舞曲，淹没了所有的雨声。她翻开自己手机的屏幕，背景上四个女生的面容，那么年轻，那么美好。她用水洗了一把脸，看着镜子里湿淋淋的自己，哽咽起来。
顾源站在车边上，撑着伞，等着从楼上走下来的顾里。顾里小跑几步，从门厅的屋檐下走到顾源的伞里。她抬起头，捧着顾源的脸，把眼泪吻在他的脸上。他用没有撑伞的那只手，用力地把她抱紧在自己的胸膛。伞外是一整片庞然而又安静的雨水。
一整个小小的宇宙里。
有一个小小的时代。