我喜欢丰盛而浓烈地活。良生。但也许那只是我的幻觉。
莲安17岁的时候，在广州的酒吧里以唱歌谋生。有些人一开始就知道自己会做怎么样的事情，但有些人不是。对莲安来说，唱，是轻易的事情。只是用来谋生。她与男友保罗一起住在地下室里，白天他出去倒卖盗版碟片，她在阴暗闷热的地下室旅馆里睡觉，晚上她去酒吧唱歌，有时候去录口水歌。一切只是为了活着。活下去。活在某些时候就是血液唯一激越的理想。即使如此贫穷。
她不觉得世间不仁，亦只因为年少无知。只是胃留下饥饿的阴影。
这种饿，她很熟悉。我的母亲临，小时候很少拥抱我，甚或从来不抚摸我。她说。因此她的皮肤过份敏感，幼时常常会突然发红发痒，或无由就患得某种皮肤疾患。5岁的时候得水痘，浑身上下长满水疱，密密涂满紫蓝色药水，被别人嫌恶的眼神所封闭。临不让她出门，把她锁在房间里，只让她晒太阳。临说，把你自己消消毒。临并不安慰她。在剧烈的阳光下，她感觉到每一寸皮肤都在炙烧，分裂。亦觉得皮肤在饿。
皮肤的饿，后来侵蚀到胃，
她吃食物，对食物有贪婪之心。吃得太多。少年时土豆白薯这样的淀粉质食物尤其能满足她，有时候半夜也会去厨房偷东西吃。无甚可吃，就一把一把地把冷饭塞进嘴巴里。
我饿。饿仿佛是某种疾病。
即使当她后来变得富有，可以出入高级餐厅只当等闲，吃食物仍是匆促慌张。吃饭速度很快，不懂得细嚼慢咽。填充似是唯一目的。食物又是唯一的抚慰。在落寞，难熬，甚或怅惘的时候，首先想到的先是以吃来解决。她喜欢软的热的甜腻的东西。她只是不发胖。身体始终瘦仃仃，单薄如同少女的轮廓。背上两块突出的蝴蝶骨，随时可飞坠般的艳。
她亦喜欢明亮的灯光。瓦数越大越好，刺眼如正午阳光。照在额头上，盲了般的剧烈。带来温暖。好像拥抱。被一个人轻轻需索，从始到终。舞台上的光，从来都是灼热刺眼，可以让人的眼睛几近盲。一旦盲，你就会逐渐沉落在黑暗之中。她说。从舞台回到后台的时候，她的脚步亦趔趄。根本看不清楚。她说。一团漆黑。就是一片黑。
灯光打在墙角窄小的一侧角落上。有人在叫她，莲安，莲安，准备上台了。她在酒吧布帘后面堆着啤酒箱子和杂物的小房间里，对着镜子，在脸颊上抹上深红胭脂。她20岁的时候，因为年轻从来不扑粉，只是喜欢胭脂。胭脂仿佛是情欲，有无知的亮烈。她带着自己桃花盛放的脸，穿上廉价的镶着人造珠片及粗糙尼龙蕾丝的裙子，高跟鞋走至一半，就会在地板上晃折一下。摇摇晃晃，走上窄小的酒吧舞台。音乐响起，黑暗沉落。
音乐响起，黑暗沉落。我逐渐沉没至大海。她说。深海之下，翻动的潮水，有圆柱状的明亮阳光，穿透空气和水，直直地倾泻。屏住呼吸，向那光线潜伏过去。水波包裹住她的眼睛，咕嘟咕嘟的小气泡繁盛地升腾。用力呼吸，才能试图浮出海面。她听到自己从胸腔里发出的声音。她在唱歌。
她唱歌。逡巡在水里。潮水贯注在她的胸腔，发出回声。这是她一个人的海。与酒吧里的烟草，嘈杂，喧嚣，没有任何关系。与所有在听或不听的人，亦没有关系。她坐在高脚凳上，手把住麦克风的支架，上下移动，仿佛抚摸在情人的皮肤上。她闭上眼睛，便看不到人世，只看到幻觉。看到潮水起伏，记忆深处的海。她的血液里都是激越。
我喜欢丰盛而浓烈地活，即使是幻觉。良生。她说。但幻觉太静，亦没有温度。
6月，我在上海见到莲安。她有一个小型的摄影展出，邀请我过去参加。
在辞职离开杂志社离开时尚圈子之后，我已很少出席派对或聚会。只觉得这种场合，极有可能见着不喜欢的人，性格里洁癖甚重。但她的请柬过来，我当即买了机票飞去上海。自四川一别之后，我们已经三个多月未见。
我知道自己是一个朋友甚少的人，或者说根本就无朋友。良生在某种意义上，也并不是我的朋友。朋友对大部分人的含义，更多是围绕在身边有关系的人，或可以互相喝杯茶的人。而莲安不属于锦上添花，亦不是雪里送炭。她是我生命中一扇门。轻轻推开，无限天地。我便知道她是等着的人。
在晚上10点左右，抵达上海。先在陕西南路一家小酒店开了房间。房间很小，在楼的转角处，透过20层楼房间的大玻璃窗，能够看到夜雾中湿漉漉的道路。茂密的梧桐树和旧别墅的尖顶在橙黄灯光中凸显。站在浴缸的花洒下长时间地用热水冲淋自己。裹着毛巾站在窗前抽烟。然后换了一条干净的粗布裤，白衬衣，把头发盘好发髻，去找莲安。
高速观景电梯刷刷上升的时候，身边挤满盛装的人群。艳丽女子的脂粉钻石小礼服，男子油头粉面，透露出十足的伪中产阶级的富足味道。开设展览的酒廊在一座37层大厦的顶楼。紫黑两色为主色调。亦是非常华丽。这些落差和旅途上的莲安区别很大。但我知道，我现在接近的是她现实生活的另一半组成部分。我现在才知道，她是一个明星。摄影是最近才做的事情，之前，她是一个出唱片的当红艺人。
自己的衣着和周围的人区别甚大，不觉得尴尬，只是独处更好。我不知道莲安在哪里，也不先急着找到她，就独自走到里面去看照片。
肮脏得一塌糊涂的厨房，男女朋友的裸体，桌子上吃剩下的食物，派对，手术，各种神情迷惘的脸，凋落的玫瑰，脱落下来的衣服，阴影中的街道，神情迷惘的小摊贩男人，空的可乐罐，炙热的海洋性气候中的城市，乞丐与垃圾铁路，旷野，一些建筑…图片粗糙得好像是用数码机随意拍摄。色彩和构图，看起来漫不经心。
还有一些关于她自己的自拍照片。拿一瓶BALLANTINE’S坐在屋顶边缘喝酒，身边蹲着4，5只猫。独自在电影院的黑暗里入睡。和男人坐在酒吧里，手里夹着烟，笑容羞涩如少女…
这是我第一次见到她的作品，虽然心里有诸多意料，但仍是震动。一张一张地看过去，觉得骨头轻轻哆嗦。她处理细微琐碎的细节，角度至为诡异。膨胀之后的幻觉和阴影却变为一种明亮。有一种不动声色的荒凉美感。并具备一种非常迅猛的力量。
它们能让人感觉到自己被击倒了。这些细节如此隐秘，某种寓意也许只有她才懂。但你能明白，这就是生活，现时现地的生活，这些照片具备太强烈的现场感。它们是一些标志，一些印记，一些回忆。是对曾经存在和已经死亡的所有细节的直接截取。这巨大的天分。
很明显，在图片里，她不对她的摄影对象抱以任何偏见。也可能根本就没有观点。她只是展示她的记忆。她珍重地对待记忆，接近执拗，又态度疏离。
然后我看到自己。莲安拍了我穿着粗布衬衣的上半身，放大了我的越南髻。每一根在阳光下闪烁光泽的发丝清晰呈现，包括发髻上镶土耳其玉与珠母贝的旧银簪子。衬着深蓝的天空和白墙，有一种突兀的明亮。小半部分侧脸，从额头直到下巴的线条，收紧的轮廓。作品的名字是一个拼音：SUE。她亦懂得我，知道我脸上最为重要的那部分神情。并且耐心捕捉。
我猝然离开那张照片。不让自己继续看下去。碰到好的欢喜的东西，总是要留得一份清淡余地，才会有中正的情缘。有时会故意若即若离。因极希望它存在并且长久。所以，更不容许自己沉溺。一直以来就是如此的自制。
就像莲安，我们分别的时候从不打电话或写信。珍重如此，便不会甜腻，亦只愿意让它君子之交淡如水。
走到吧台边上去要了一杯冰水。身边却有一帮人低声说着话，侧耳一听，却分明是在用一种隐秘而迂回的方式取笑莲安。四五个男女心照不宣的发出笑声。
拿着主人的请贴，喝着主人提供的免费香槟，当面见着盈盈笑恭维不断，背后就诋毁讥讽。世间原是有很多这样龌龊的人。
我已经远远地见到莲安。她被一堆人簇拥着，有记者打着灯在对她拍照。穿着西班牙佛郎明高风格的滚边雪纺裙，纯正的石榴红。戴一对碎钻长形耳环。她看起来黝黑而清瘦。头发如海藻浓密，脸上有胭脂。她有着在旅途上不能见到的妖娆。平时亦是邋遢松散，稍一化妆，便熠熠地亮起来。
身边还有一个女子。穿旗袍，平头式的短发，脸部轮廓非常清晰。手指上戴一枚硕大的翡翠戒指。脸上白得几乎没有任何血色。稍年长一些，在抽雪茄。那女子只说广东话或者英语。
身边有人在低声说，Maya做了尹莲安这么多年的经纪人，从做唱片做电影剥削到做摄影，真是厉害。据说都已经把她的照片推销到欧洲去。又有人说，你们知道为什么Maya快50岁了还未结婚生子，她只喜欢与女人睡觉…又有暧昧的笑声低低传送。
我独自走回到观景电梯里。是。已不打算再停留下去。我已经看到她，觉得很足够。只想回酒店再洗个热水澡然后倒头睡觉。或者先去茂名路附近找个小酒吧喝点什么。
上海的初夏闷热不堪，空气中的潮湿似乎是会渗透到骨头里。电梯的速度很快。有极其轻微的倏倏的风声，想来是高速与空气的摩擦。虽已夜深，城市依然灯火闪耀，像海市蜃楼脆弱不可触及。遥远天边的星光暗淡。这一刻近同人在高处不胜寒。原来是这样的落寞。
她很少想起自己的母亲，甚或很少在梦中见到她。
她记不得临的脸。临的脸就是她的脸。她们的脸相似，几近长得一模一样，包括稍稍挑起的眼角，单眼皮的清冷轮廓，散落在眼角或脸颊的淡褐色大痣，嘴唇当中一颗小的突起，下巴中间的沟。甚至眼神。看人亦都是直截了当，坚定的摸样。
她自临的子宫里蜕变而出，仿佛不是经过性而繁殖。而是某类低等生物，只从自身的肉体分裂。而这分裂出来的部分也会长成一摸一样的母体。临生下她的时候，也不过是20岁。尚在美术学院里读书。但就此与父母断绝关系，退学，到处漂泊，走上一条不归路。但临从不告诉她，为何要做出这样的选择。
这除非是一种沉堕。她从小就看到母亲在租住的阁楼里画画。因为穷，她们常需要时时搬家，住的地方不是阁楼就是只有半边窗的地下室。临把自己的天分，完全损耗在为画廊临摹复制各种廉价油画之中。因为她是单身母亲，需要担负这经济压力。即使她曾经是一个有天分的高材生，也曾是一个优雅的女子。她只见母亲复制各种风景，人物，古典，现代的油画，然后由画廊老板出售，让平常人家买了去挂在卧室或客厅。临的才华一生都不曾为人所欣赏发掘。但她甘愿。
闲时只爱用水粉画小朵的花。各种花色。用色清淡，姿态却极诡异。她至为迷恋花朵。房间里长年堆满大束花朵，忘记换水和清理，就会弥漫一股潮湿腐烂的气味。有时拨开一堆凋落成褐色的花瓣，下面是大簇蠕动着的爬虫。用水缸种着睡莲。走到哪里就搬到哪里。
她从小看到花的繁盛衰败，觉得这单纯的欲望，就是临的灵魂。如此沉堕，反复辗转，却似不知道悔改。
她从未见过或听过自己的父亲。临从不提起，也不解释。仿佛这是一个合理的事实。她似丝毫不爱他。甚或是轻视他。也许她认为莲安只是她一个人的事情。若她觉得无困惑，那么任何人都不应有。包括莲安。就这样莲安学会观望而不发问。
家里总是会有不同的男人出入。这些男人都与临谈过或长或短的恋爱，但都无疾而终。除非无选择，没有男人会想与单身母亲结婚。虽然他们分享她的美与身体。
临自然懂得除了自己，此生不会得着任何依榜。但她亦无谓。有男人最起码能让生活好过一些。她与莲安之间的关系冷淡，并不亲近。她又时常和他们出去旅行。一走就是两三个月。有时就把莲安托付到其他人的家里去。那些人或是远房亲戚，或是同学，或是朋友，或是旧情人。莲安因此记住了自己辗转流离的童年。
在陌生人家里居住，渐渐懂得沉默。沉默就是不表达，不企图，不要求。半夜肚子饿，饿得痛，饿得发慌，都要忍住，不让自己发出一点声音来。喝水，上厕所，穿衣服，也是如此。我亦从来不说，我要这个，或我不要那个。因知道自己得不着感情，所以就失去需索的权力。她说。
良生，我知道自己与任何其他的孩子都不同。只能用一种超越他们之外的标准和方式生活。我的自卑是从独立开始的。因为独立知道自己所得的天生就会少于其他人。
那时候我只觉得成长是太过缓慢的事情。我的母亲教会了我静默。并接受现实存在。
她与临单独相处的机会并不多。偶尔临手头有了些钱，且心情愉悦，就在接她回家的路上，带她去吃饭。母亲穿着桑蚕丝抽褶长裙和高跟鞋，绿色裙面上是一朵一朵硕大的浅紫艳红的芍药花样。光脚裸露出来一小颗一小颗洁净的脚趾。脸上有深红的胭脂。母亲很美，但命途坎坷，亦不是十足坚强的人。
她记得那天母亲给她换上了白棉布手工刺绣缀着细细蕾丝的连身裙，把她的头发一股一股地编起来，盘成小髻，然后带她去了一家高级餐馆。她让莲安点想吃的任何东西，自己只在一边抽烟，冷淡地看着她吃。她抽的依旧是廉价烟，身上喷着百货公司柜台的试用装香水。她们相对而坐，没有语言，完全是成人的方式。
之后她问一声，吃饱了吗？莲安说，饱了。
她便说，我要结婚了。又补充说，妈妈累了，已经开始变老，想歇息一下。
那年她10岁，临决定结婚。生活若始终颠沛流离，并不会使人习惯，只会使人渐渐软弱下来，因经历生命至多苦难的事情。开始不相信。
临开始觉得自己在苍老，于是想做一个妻子。想有一个男人睡在身边，不是一夜，也不是一日。而是余生。
男人莲安亦早已认识。是附近开画框店的男子。临常去他的店里买画框，于是就认识。他来得轻易，临的生活里也并无挑选的余地。她只有这样的选择。
男子甚为平常。比临小5岁，从未结过婚。这婚姻一开始就有注定的缺陷。差不多一周之后就开始争吵。莲安亲眼见着他们在夜饭桌上言语冲突，大喊大叫，然后男子抓起一个啤酒瓶就往乔的脸上砸过去。临转头闪过，那瓶子就在墙壁上激烈地破碎，玻璃溅了一地。
此后这虐待便日日加剧。他酗酒，并且殴打临。她目睹临左边耳朵被打聋，被吊起来用刀在大腿上一道一道地割。用烟头烫她的皮肤，手臂皮肤发出支支的灼伤声音。她躺在床上起不了身，脸上青肿，没有任何尊严。
但是临从未想过离开。1年之后，又为这男子生下一个孩子。是个男孩，起名兰初。
临渐渐变得邋遢，并且发胖。穿着松松垮垮的尼龙运动长裤，用根橡皮筋绑着头发拖着拖鞋便去菜场买菜。她不再画复制品。她只抱着兰初去隔壁邻居家搓麻将，或看肥皂剧。
她见着自己的的母亲抽着廉价烟，脸上有与男子打架之后的淤青，小腹隆起，站在厨房门口，双手交叉抱前胸前。这迅速沉堕的力量过于迅疾。她之前不亲近乔，现在却是对她失望。
在那一个瞬间，我觉得她仿佛已经死去。莲安说。
兰初3岁的时候，临放了鼠药在男子的酒里。用量太大，以致他死的时候脸孔青紫肿胀，所有的器官都在出血。因为曾经被虐待，她使法庭同意轻判。临剪掉了长发，顶着一头乱糟糟的短发，眼圈发黑，眼神坚定。于是她知道临心里并无悔改。临依旧是她所无法了解的一个女子，一如她画在一册一册本子上的那些诡异清淡的水粉花卉。
她知道不是这个男人摧毁了她的幻觉。而是时间。临的意志使她最终无法得以妥协。
莲安在人群中听到母亲被宣判有期徒刑30年。母亲伏下身在判决书上按手印，抬起头的时候脸上微微露出笑容。莲安抱着幼小的兰初，面无表情，转身走出了房间。
我走在路上。树影与月光交织的狭窄街道，夜色深浓，但依旧有寻欢的人群，衣锦夜行，不胜颓唐。石板缝隙里空调的积水，一脚踩上去水花四溅。天气闷热得怪异，衬衣里已经有粘湿的汗水。想来一场暴雨已经酝酿其中。站在人行道的旁边，刚点着打火机，想给自己点一根烟，莲安打电话过来。
你在哪里？
茂名南路。你先忙吧。忙完再找我。
我现在就过来。等我。她干脆地挂掉了电话。
在街口的梧桐树边等她。她未换装，开了一辆红色莲花过来。在街边停下，脚上穿着的高跟鞋子，下地的时候便先晃扭一下，有无限妖娆。脸上的脂粉褪淡了，略显得油腻，碎钻的耳环晃荡着，发出凛冽的亮光。她的确亦可算是另一个阶层的人。这个社会原本就是划分着阶层的。有钱和没钱。有名和没名。或者在某种身份意义上的她与我。
我说，你可以丢下你的客人们自己跑出来吗？
本来是要陪些欧洲佬再换地方的。我偷偷出来，把手机关了。让Maya去说服他们拿大钱换那些不值钱的照片吧。
我只想见你，良生。她走过来，在我们分别三个月之后，轻轻拥抱我。
我们在小巷子里拐来弯去地走，找到一家小小的日本料理店。掀开蓝色布帘，见到逼仄狭小的店堂。因已经凌晨一两点，里面显得空落，只有最里面的桌子，围聚着一帮日本公司的男性职员在喝酒和唱歌。但亦已疲乏，只有噪音断裂地推进。
灯光昏昏暗暗，有嗓音抖颤的日本民歌。此时只听得外面轰地一声，雷电闪耀，下起了暴雨。粗大的雨点拍打在窗玻璃上，发出激烈的声音。一场滂沱大雨如期而至。
莲安说，有打火机吗。她从烟盒里拔出一根烟来递给我。是茶花。这烟迅速地把我们带回了冬天荒凉的稻城。那油腻肮脏寒冷的小餐馆。我们的喝酒，公路上的跑步，以及月光。
我说，你还有这烟啊。
差不多没了。回到上海之后，我又只抽Sobranie的一款ClassicUltra，有时候是520。
莲安不喜欢女式烟细长的形状。她喜欢中性或者更接近男性风格的物质，包括手机，笔记本电脑，包，威士忌，式样简单的凉鞋，以及香烟。但因为职业性，她的穿着却又不同。一直华丽妖娆。
抽520更多一些，因为喜欢它10公分的长度。而且它显得艳俗。她说。因着这多出来的1公分，能够让人感觉时间停顿得稍微长久一些。
点的东西慢慢地上了桌。生鱼片，鱼子寿司，海胆，清酒。
我说，现在你还唱歌吗。
不太登台演出了。唱片也懒得出。Maya一直有抱怨。这件事情纯粹是为了谋生，你知道。但我现在略有积蓄，亦不用太考虑这件事。
她又说，这是平时常来的店。人少，多是商务人士。他们很少看电视或杂志娱乐内容，所以不会有人无故上来搭讪。不知道为什么，我现在对人没有耐心。不喜欢别人来打扰我。
她又说，我有一同居男友，是这里的伺应。但他今日不当班。
我自然是吃惊的。但亦不动声色。我只觉得见着她便是好的。面对面地坐着，却又不知道可以说些什么。莲安应该也是如此。所以，两个人在沉默之间，便只听到后面那帮职员的喧哗，以及大雨的响亮。我停顿了一下，先端起放在面前的酒杯。
她最后一次见到临，是去探监。母亲搁着玻璃问她讨烟抽。莲安亦记得卖掉了家里剩余不多的旧东西，给母亲带去香烟。临穿着监狱里统一的衣服，头发油腻，脸色苍白，涂着廉价的鲜红唇膏。她说，我托了一个好朋友来照顾你。你去北京，他会来接。他会先把车票寄过来给你。兰初给他奶奶，他们那边要。
莲安看着她的母亲，完全是成人式的眼光。冷淡，清透，非常坚韧。
临说，我刚生你下来的时候，你喝完奶，就背过身去而睡。你从不面向我的怀里。你这样意志坚决，和我一样。我亦知道你不属于我。你就是你，而不会是另一个我。
她问出她心里疑惑已久的问题，你为什么要生我下来？
临微微一笑，现在我才知道我们彼此之间不可代替，也没有怜悯。有些事情慢慢的，慢慢的，就会变得不记得。莲安。你无需介意在心。她又说，过来，让我摸一下你。
这是第一次她这样要求她。莲安走上前一步，感觉到母亲的手指非常冷，抚触到她的脸上，从额头上慢慢往下滑。她的心里突然闪过一丝惊惧，就好像在公车上偶尔因为拥挤被陌生男人靠近了身体。对不洁的厌恶感。她即迅速地后退，不再让临碰到。
莲安拿到车票，便带了一只旅行箱，放着自己的衣服和书，坐火车去北京。这是她第一次出远门。自然也并没有人来送她。她现在连异父的兰初都已经失去。从次就是渺茫世间孑然飘零的一人。但她觉得心里平然，并无哀伤。
身边去北京上学的18岁少年，父母陪着去大学报到，父亲一路都在教训嘱咐，母亲更是不停地倒热水扭毛巾买晚餐小心照顾，其乐融融。她亦不觉得羡慕。知道这是不属于自己的人生。在铺位上一躺下来就睡着了。半夜时分饿醒过来，拿出包里的苹果，用毛巾擦了擦，就放进嘴巴里咬。火车刚好停靠，停留在山东境内的一个小县城。
昏暗白色灯光照着空落的站台，有人背扛着沉重行李，脚步零乱地在黑暗中走过。淡淡月光照耀着原野。她俯趴在窄小闷热的铺位上，一边咬着苹果，一边用额头抵着玻璃窗，探望这个她刚刚接触到的世间。那个小县城的月光和站台，从此便留在莲安的记忆中，像颠沛流离的生活的隐寓。她一直在出发，走在路上。并且孤立无援。
而此刻，她的母亲正在监狱中用偷藏的一块碎玻璃割脉自杀。临放弃了她即将面对的30年的监禁。她的意志在决定投毒的时候即已崩溃。剩下来的日子无非是肉体的苟活，她太过骄傲，所以绝无甘愿。
那年莲安是15岁。
爱是恒久忍耐，爱是恩慈。爱是永无止息。
尹一辰等在火车站的出口，是比她大17岁的男子。下着冻雨的春天，莲安拎着自己的大箱子费力地拨开人群，看到陌生而巨大的北方城市。男子穿着白衬衣，褐色麂皮系带皮鞋，短的平头，散发干净坚硬的气质。他与莲安看到过的任何男子都不同。
那些在临的生活里沉浮起落的男子，包括她的画框店店主继父，实质上都是与临不相配的男子。临一直与比她底层的男子交往，不知道是宿命还是随波逐流。
他的手摸到莲安的头顶上，说，莲安，跟着我来。他开一辆黑色的本田。莲安在他的车子里闻到烟草的味道。他轻轻咳嗽，摸出一块手巾来，擦拭她被雨水淋湿的浓密长发。他说，我是你母亲的朋友，她在北京学画的时候，我们就认识。只是后来我改行去做贸易商人，不像她有天分，能做艺术家。这瘦仃仃的女孩，用力地捏着自己的旅行箱，眼神直接而清透地看着他。完全是成人的方式。他轻轻叹息一声，并没有告诉她临已经死去的消息。
他的眼神中有怜悯，莲安却已经有感觉。车子里空调非常舒服，她很疲倦，歪了头就在座位上睡过去。她突然感觉到自由。
临死去之后，莲安感觉到自由。她的生命如花朵亮烈盛放，充满执拗的力量。她吃很多东西，每次一辰带她去餐馆，她不说话只是闷头吞咽食物。她非常饿。她吃食物的样子充满欲望。她亦非常沉默。但他对她说什么，她却都是懂。
他把她送去寄宿学校读书。学校离市区很远。他每周一次开车来学校接她回家。公寓三楼有一间小房间是属于她的，他重新贴了粉白玫瑰的壁纸，床，窗帘，灯罩都是白色刺绣棉麻布，缀着细细的蕾丝。每一个细节都优雅周全，但并不娇宠。一辰的景遇富足，有足够心意来善待这个投奔的少女。
她在窗口能够看到花园里的槐树。早上醒过来的时候，阳光把树影重叠在墙壁上，深深浅浅。她珍惜这突兀降临的幸福，读书非常努力。他的未婚妻偶尔也过来住，是政府某官员的女儿。那是一个神情温婉的女子，他们之间的关系并不热烈，有礼貌并且有条不紊。更像一种合作关系。他是习惯对任何事情都有控制的男人。
她记得他在教训她的时候，说话的语气从来都是命令式的：把腿放下来，肩要放平，吃饭的时候端着碗，吃西餐刀叉不要发出声音来，穿衣服只能是白棉衬衣蓝裙子，不能光脚穿鞋子，坐下来的时候两腿要并拢…从来没有一个人这样关注过她。她渐渐知晓在一个人的恩慈之前，便可以对他提要求：老师说要买英语辅导书。想请一个数学家庭老师来补习。想吃笋，让他带笋去学校，而且要和火腿一起煮成腌笃鲜。要买一双红色的凉鞋。要看电影…
她第一次感觉到自己可以，并且能够，和另一个人交换彼此的感情。
7月，他带她去渔港浦湾，带她过生日。开车过去不过是一个多小时的路途。这是他们唯一一次出去旅行。在汽车玻璃窗边，她看到公路穿越村镇和田野，直往大海奔去。她性格里桀骜的个性慢慢被解放，把头从窗口探出去，闭上眼睛感觉风剧烈的速度。心里亦是欢喜。
留在她记忆中的大海。是地球的一个缺口，有碎裂的隐喻。它不是想象中的深蓝，而是浑浊的灰紫与黯蓝交替。小旅馆的墙壁外面种着高大粗壮的栀子花，开得雪白，有碗口大，香气沉醉。深夜时分大雨中的海，海面上的潮声与雨点坠落的细微振动彼此融合，从远处一波又一波地席卷而来，仿佛是血液的声响。雨水从屋檐上滴下来，打湿她的眼睛。
一辰抽烟。这个男子只抽555。香烟辛辣呛人的气味渗透他在她身边时的每一寸空气。他常常只是温和地看她，没有言语。他抽烟的姿势，仿佛他与他眼前的大海，是有着爱情。他摘了一朵栀子花下来，别在她的漆黑长发边上，让她站在旅馆旁边的石廊旁边，给她拍下一张照片。这是莲安拥有的第一张照片。黑白，手洗。她这样削瘦，单薄的身体，有警觉的眼神，但是非常美。她看到自己和临一模一样的脸。
是他教会了她如何在面对美好事物面前，保持静默，缓慢，以此来记得。若心有感伤，这记忆便会因为重，而日渐漫长。
有某种幻觉，像铁钉敲入骨髓。被钉死在欲望的十字架上，以此观望自己的罪与美。15岁的莲安，与身边的任何一个孩子不同。她保持沉默，缓慢，以此来记得。
那一次她逃课，去参加一个她非常喜欢的英国女摄影师的签售会。独自坐车到市区中心的大书店，整个下午都没有回来。老师通知他，他来到学校。她写了一张保证书给他。
歪扭的字迹写在白纸上：我错了，我保证再也不逃课。如果再犯，就不能回家。他站在旁边看着她写，然后把那张白纸收进了口袋。
她已能够释放自己被长期禁忌的性格。桀骜，非常之倔强。有时故意逆反他。激怒他，他就会更关注她。因为从小缺乏感情，她对感情有异常敏感的觉知。她知道愤怒需要付出更深的感情。她以恶性的方式里获取满足。之后，这成为他们之间的游戏。
她试图以被他控制的假象来控制他。在这样的控制中，她感受到自己的感情。在走廊里听到他轻轻咳嗽的声音，他因为抽烟太凶，有咽喉炎。她觉得身上的皮肤会抽紧，似乎被拥抱。她因此知道她在爱。虽然这只是她一个人的事情。
他带她去看电影。她渐渐困倦，把头靠在他的手臂上，发出细细的呼吸。一辰的棉衬衣在黑暗中散发出淡淡香水与皮肤交融的味道。他用手心托住她的脸，慢慢放倒她，让她枕在他的手心上睡觉。他的手很大，温暖，微微的骨节突起，静脉很明显，皮肤上有大颗的圆痣。皮肤里渗透出浓郁的烟草味道。在梦中她见到一片阳光下生长繁盛的烟草田地，在风中轻轻起伏。
她是在那时候起，迷恋上男人的手和香烟，以及咳嗽。她的母亲因为贫穷邋遢，发胖，沉堕，直至在监狱中自杀。她爱上一个洁净高贵的男子，因为他象征的富足生活带来的不匮乏的安全，并且有理性而节制的温情。在物质和精神上，他都是她强有力的偶像。
这个男子就在她的身边，但她得不着他。她是他的被施舍者。他不是她的父亲，也不是她的爱人。他是她的幻觉。
良生，若我们因为怜悯，或者因为寂寞，或者因为贪婪，或者因为缺失而爱，这样的爱是否可以得着拯救。
她17岁的时候，他要把她送到另一个城市的寄宿学校去读书。是非常著名的高中。他打算在那年与女子完婚。他的贸易公司即将扩张，他需要强有力的政府背景关系。婚姻如同他做的任何一件事，也是在可控制的范围之内。他对她，就如同临对她，没有任何解释说明。莲安知道，她生命里面所有的事情，亦只能靠自己去探测和了解。但是这所有的自我生长，都太过艰难。
她收拾了行装，依然是她来时带着的大箱子。安静地看着他，说，如果我说不愿意去，你是否会离弃我。
他说，你要听话，莲安。
她说，我要听话，这是你会继续收留我照顾我的条件。
他看着她。这个削瘦清透的女孩，正在以他预料之外的激烈力量盛放。虽然这力量只是她自己内心的对抗。虽然她从不表达，亦不要求。但这感情的需索太过强盛，像一个洞穴深不可测量。她的眼神，从来都是成人的方式。
你爱过我的母亲吗。亦或是她曾经爱过你。
她拒绝过我。因她有她所想追随的意志，与跟我在一起不同。其后她生下你，但并不幸福。
而你为了对这个世界的野心，和一个不爱的女子结婚，你又会有幸福吗。
他突然就大力掌掴她。闭嘴，莲安。这是他第一次也是唯一一次动手打她。他的胸腔剧烈起伏，眼神愤怒。她知道他始终不愿意承认的真相，被她了解，被她戳穿。他憎恶她的轻描淡写，感觉她第一次像一个敌人，站在他的对面开始反叛。
但是她知道，她只是在乞求。但她甚至都没有这个权利。做为惩罚，他有半年没有接她回家，依旧每月汇丰厚的生活费和学费给她。她在教科书里找不到她需要的东西。她觉得寂寞，于是和保罗一起组了乐队。他是附近理工大学的高年级男生。他偶尔来到她的学校，在校园里看到她深夜一个人光脚穿着球鞋跑步。一圈又一圈，不知道停歇。然后跑至扑在草地上，不动弹。他又听到她一个人高声拖着长音在操场里叫。蹲在空旷的台阶上像一只鸟。
那些单音没有规律，也无意义，从她的胸腔发出，像潮水扑打在脸上。声音非常之明亮创伤，并且自由。
那是她难以煎熬的一段时间。她急欲找到喧嚣动乱来填补自己空缺的灵魂。
就这样跟着保罗去做乐队。一共是四人，鼓，倍司，他是电吉他，刚换了一个主唱。他听她唱歌，即刻就接受。她从来没有受过训练，只是拉着明亮创伤的声音，在麦克风面前随便低吟浅唱，或者喊叫。排练一久，也知道了控制气声，可以在高亢或低沉之间游刃有余。
是像光线一样的声音。天生的歌手。保罗说。
他是长头发的非常瘦的南方男子，时常穿一件从旧货市场淘来的韩国军队绿军衣，军衣上有药味。他们在地下室排演，饿了泡方便面，困了就互相裹着旧军大衣睡觉。有时候去其他学校或附近酒吧里演出。
我们走出料理店的时候，是凌晨时分。又是喝得很醉，但意识还是清醒。莲安拉着我，跑到街口拐角24小时营业的小超市。大雨瓢泼而下。街道上空无一人。天空呈现出透明
的灰白。超市里只有白喇喇的灯光。营业员神情疲倦。她买了一包520，热的豆腐干竹串和冻的可乐。我们在店门边吃完。又淋着大雨，跑进她停在路边的车子里。
雨点沉重地打在玻璃门上。没有办法开车。晕黄的路灯光把车玻璃上的雨滴映照在她们的皮肤上：脸，脖子，肩，手臂，腿…流动着的晃动雨滴变成闪烁的光影。雨声被封闭的车子隔离在外面。我们都淋湿了，头发上脸上全是雨水。
莲安伸手过来抚摸我脖子上的雨影。轻轻触及，似害怕惊动。她脸上的胭脂完全褪去。漆黑的眼睛，看起来镇定至极。但我知道她已经烂醉。
她说，良生，若你知道生命还只剩下一半的时间，你会怎样来生活。
在那年冬天圣诞节前夕他结了婚。他写信给她，告诉她这个消息，向她道歉他的动手，并要求她离开乐队停止一切与专业无关的活动。他要她一心一意学习。他说，生命并不是为所欲为，有时候我们的承担要大于接受。我与你母亲不同的地方，就在于她不相信这句话。而我相信。我想好好照顾你，莲安。你要相信我。请相信。
相信。相信是在黑暗中捕捉他手心皮肤里的烟草田地味道。是母亲在法庭上用手在判决书上按印时脸上的微笑。是深夜大雨之中海面上的潮水。是在火车卧铺看到的陌生站台上的暗淡灯光。相信亦是她的幻觉。
收到信之后，他们就赶往去邻近一个城市的路上。有酒吧邀请他们过去做圣诞节演出。她是在火车上看完那封信。窗外有干燥细碎的雪花飘落，消失在黑暗的田野上，逐渐变大。她只觉得手冰凉，信纸悉索作响，原来是手指在颤抖。亦或那又是什么东西在身体里缓慢碎裂着的声音。
看演出的人很多，酒吧喧嚣吵闹，很多年轻的孩子拥挤在一起跳舞。他们在唱了四首歌之后，最后一首是她自己写的，宛转的慢歌。她几乎如同清唱：
我想在水中写一封信给你，一边写一边消失。什么时候可以写完，什么时候可以告别。
她重复这极其柔美宛转的几句，台下发出尖叫声，有人笑，亦有人在哭。她轻轻放下手里的麦克风，跪在地上蒙住了脸。
结束演出，走出酒吧，外面已经大雪纷飞。在凌晨的大街上寻找小饭馆宵夜。她突然很想跑步，在沉寂的大街上飞快地跑起来，但积雪滑溜，跑出几步就摔倒在石板路上。耳边只听到大雪嚓嚓嚓剧烈飘落的声音。头发和衣服很快就被雪花淋湿。冰冷的水滴流过眼睛。她又开始感受到那种童年时强力压抑自己的饥饿。
饿。非常饿。皮肤，胃，连同她的感情。
她闷头吃食物，用力吞咽，一言不发，急欲把自己填补。保罗喝了六瓶啤酒，醉意醺然，伸手过来抱她，要与她接吻。她劈手就给了他两个耳光，推倒他，像兽一样扑过去与他纠打在一起。踢他，咬他，大声尖叫。桌子推倒，碗盘摔得稀里哗拉。直到别人把他们拉开。保罗浑然不解，脸上一块一块血红的牙印。她已经用尽自己所有力气，只是坐在墙角里喘气。吵吵闹闹，三四点左右才回到借住的小旅馆。他们是清早的火车回去。
天色发亮的时候，她走进保罗的房间。
已是凌晨。大雪亦已停止。每当有积雪在风中跌落，树枝就发出轻微的折裂声音。他与另一个同伴住着同一间房，两张单人床。她光脚走过冰凉的水泥地，身上的皮肤敏感得汗毛直竖。挤进他的床上，紧紧抱住他。他的手碰到她的皮肤，依然没有清醒过来，只是懵懵懂懂地要她，用自己膨胀的身体进入她。她越是痛越是紧抱着他，恨不得用他填满自己全部空缺。
旁边铺位上的男孩翻了一个身，背过去继续睡。他们就在小旅馆散发着肮脏气味的被单里赤裸相拥。她像一头小兽，执拗而激烈。却不与他说半言只语。
起身，穿上衣服。粘稠的精液顺着大腿在冰冷空气里往下流，其中混合着她自己的血。她用手摸着墙壁，慢慢地走出去。关上房门。黑暗覆盖。
她跟保罗去广州。给一辰回信，说，我不需要你的照顾。也不用来找我。我会很好。谢谢。
他们之间的游戏，这是最后一次。她不再让自己有机会对他屈服。或者再试图反复印证他的感情。他的感情就在那里。稀薄，寂静，一如她的幻觉。乐队解散。她和保罗只是在这个城市的低层徘徊。混迹与小酒吧里演唱，跳艳舞，录口水歌。保罗倒卖盗版碟片，每天东躲西藏，几次差点被抓起来坐牢。有时亦困顿得连方便面也买不起。
她知道她来到这个陌生闷热的城市，只是为了遗忘。她要忘记一些事情。亦或仍旧是在记忆。贫穷会让人发胖，邋遢，沉堕。即使她曾经在一起的，是一个那样高贵而富足的男子。但她还年轻，并不觉得悲观。
她只是要对抗自己的爱，以及如此激盛的生命。没有表达，没有要求。背在身上得不着交付。
她去医院堕胎，在手术台上差点大出血死掉。晚上躺在地下室里痛不可忍无法入睡，保罗照样不知去处酗酒找妓女鬼混。她在自己的罪中不觉得怅惘。幻觉是她心里一朵从污泥里生长出来的白莲花，充满信仰。甚至是与她自己的生命都无关系的欲望。
她知道她在爱。这是她一个人的事情。
她和保罗的感情1年之后结束。他只是她用来遗忘或者记得一个工具。他们的关系结束得太过轻易。她独自来到上海，想重新开始。
住在一家小旅馆里。房间狭小肮脏，形状不规则，窗台部分是凸出去的三角型。卫生间的浴缸有锈迹。空调的声音很响。她每天晚上出去演出之前，会先熨平自己演出时穿的黑色蕾丝胸衣，把一对高跟凉鞋擦亮。她的脚趾生得好看，一小颗一小颗，只涂一层淡淡的粉色蔻丹。凉鞋细带上缀着水钻。
她在黄昏临近时，热水淋浴，然后穿着内衣坐在窗台上，抽一根烟，喝些许从超市买来的廉价香槟，以便使自己的脸色红润。透过玻璃窗，看日光已逝的城市沉浸在模糊暮色里，远处的高架桥车水马龙，一片喧嚣。
她大概有一两个月的时间住在那间房间里。旅馆是公众场所，所以像一个洞穴，给人自给自足的错觉。她住在廉价旅馆的小房间里，即使在独自洗澡，睡觉，看电视，抽烟，失眠…也知道自己置身在人群之中。床单上有许多人留下的痕迹和气味，来回辗转，无法被清洗。但她不觉得脏。也许这就是生。在陌生的危险的处境里，她能够感觉到自己的生。是这样亮烈而决然的生活。
Maya走过来，把一张点歌单连同一张大票纸币塞进她的底胸胸衣里面。点歌单上写着她的手机号码。她说，明天下午2点，记得给我电话。那会儿我起床。Maya剃着平头，耳朵上干干净净的两枚黄金小圆圈耳环，画眼尾上翘的眼线。她和四五个衣着时髦的年轻女子在酒吧的角落里喝酒。无法分辨她的年龄。后来得知她亦不过是35岁。
她那时在茂名南路轮换着酒吧唱歌。人生地不熟，收入并不稳定。只是随波逐流。她并无其他选择，给Maya打了电话。Maya约她在一家咖啡店里见面。时间是深夜12点多。她在电话里对她说，我近日特别忙。大约这只有这个时间才会空下来。
莲安当晚换了衣服，穿一条桑蚕丝的小礼服裙，亦是她最登样的演出服。白底上暗红粉红的大朵花影，裙摆处有鱼尾的花边，一层一层地打褶和叠加。一双旧靴子。裹了一件绿色毛线大衣去咖啡店等Maya。她没有化妆。不演出的时候，她不在自己的脸上抹上粉与颜料。一张脸苍白纤细。嘴唇上却有艳红唇膏，好似伤口。
已经是初冬。她在街头拦出租车的时候，觉得上海的阴湿几近要渗透到她的骨头里去，又因不舍得吃晚饭，身上更是寒冷。她在心里对自己嘀咕，希望那女人大方一些，能够给她点酒的同时再点一份食物给她。她不知晓这一个晚上是她命运的转折点。
Maya迟到，点威士忌给她喝。看到她在暖气中轻轻哆嗦，就说，吃点什么。她说，随便，都可以。Maya就向伺应点了一份牛排。端过来之后莲安一言不发，刀叉并用，开始狼吞虎咽。酱汁溅落在桑蚕丝裙身的胸口处，好像血滴。
Maya也就不说话，在对面点了烟，镇定地看着她吃东西。面对食物，莲安身体里隐藏着的一种不动声色的强悍，显得迅猛。五官亦不算艳，但眼睛清透凛冽。她的生命力异常剧烈。即使在落魄的时候，也闪烁出刺眼光泽。但是她对自己的光，完全漫不经心，并且不自知。
看多了明星，Maya自有她判断的标准。有时候成功和漂亮或才气并没有关系。只是一种个性。这种个性无法被猜度，被模仿，被分享，甚至在一般人眼里也并不明显。但它是光。它照亮莲安的脸，亦让她在偏僻酒吧角落里一眼看到她。
等莲安心满意足地吃完，她直接对她说，她想与她签合同，成为她的经纪人。
我会先让你登台，积累和训练技巧。然后帮你筹备唱片。这唱片会由最好的制作人音乐人来衬托你的声音。你会通过唱片出名。再拍电影，拍广告，抵达你天份所应抵达的身价。她拿出合同让莲安签。莲安看到密密麻麻一大片文字便觉头痛，只问了一句，你最起码会给我一半的钱吧。她说，会。于是莲安拿了笔签下自己的名字。
就在那一个夜晚，她用低廉的条件换来一份苛刻的合同。分别的时候，Maya送了她一盒咖啡店里自制的栗子蛋糕。Maya开红色的BMW，送她回旅馆。她说，明天你就搬出这破旅馆，我帮你另找一处房子。她后来替她租下古北地区的高级公寓。看着莲安拎着薄丝裙子的边缘，小心走下车子，她伸出手拍了拍莲安的脸，说，晚安，我的宝贝。
莲安回到房间里，裙子未脱先吃光了那盒蛋糕。
那时她尚未得知Maya是圈内数一数二的金牌经纪人，手上有一批被她捧至一线的当红艺人。而莲安起初只想获取一份温饱。她对世间没有野心。Maya帮她争取到的第一份合同，是在一家五星级酒店的酒吧演出。客人大部分来自国外或港台，不会乱起哄。酬劳很高。环境也优雅。其实是一个组合，挑选年轻的女孩，穿着无袖旗袍，细带高跟凉鞋，头发盘成髻，在幽暗灯光下弹奏琵琶，二胡，有人吹箫。
莲安的演唱无可挑剔，一些曲调柔美的老歌最能出彩，国语，粤语，英语，日语都能轮换上场。录口水歌的那段时期，已替她打下坚不可摧的基础。而且她聪明，新歌一学就会。很快就成为台柱。
她除了唱歌，并不沉堕于欢场。洁身自好，只求谋生。在大学进修关于摄影的课程。白天就素面朝天，背了包带着笔记本和笔去听课。买了一架旧的尼康，用最廉价的过期胶片拍一些零星的记录。凌晨时下班，去街头找小餐馆吃姜葱炒大膏蟹。有提着竹篮子的妇人过来兜售茉莉花和广玉兰。用白棉纱包裹着的新鲜花朵。非常香。
她才20岁。她的生命至为剧烈。即使风尘里辗转，但她亦觉得甘苦冷暖自知，她心里有珍惜的小小的角落。保持静默，缓慢，以此来记得。若心有感伤，这记忆便会因为重，而日渐漫长。
她在24小时营业的小超市里买包烟，然后回到旅馆，裹起白棉布床单入睡。她一样并不认为这样的生活，会是她未来的样子。她只是记得它。
那日，她在黑暗中见到男子。他穿着白衬衣，褐色麂皮系带皮鞋，短的平头，散发干净坚硬的气质。只是略微有些发胖。她想起来他们已经3年未见。她就坐在他的前面的高脚凳上唱歌，穿着黑色蕾丝胸衣，黑色雪纺纱阔脚裤，黑色镶水钻细高跟凉鞋。她的肩头，手臂，腿，脚趾都在有技巧地诱惑性地暴露。这是她的职业要求。她置身与欢场中，而他是前来寻欢的客人。
一曲唱毕，掌声响起。她看到他起身，走出门外。她立即追出去，听到走廊里响起他轻轻的咳嗽声。他看着她，脸色温和，说，莲安，你太过任性。
她执拗地上前，说，我不需要你照顾我。
他说，我知道。你已不是那个只是想得到食物的女孩。你现在独立谋生。
她说，你一切都好吗。
他说，都好。孩子已经3岁，是个男孩。
你几时回北京？
明天一早的飞机。
他带她去酒店的房间。她脱去他的上衣，跪下来吸吮他。他的身体，他的皮肤，他的气味，她幻想太久，以至于真实地填满她的时候，反而让她心内疑惑。于是她把他的手拉过来，枕在自己的脸上，这样就又闻到熟悉的辛辣芳香的烟草味道。闭上眼睛。无声无息。
你要相信。他说。
而她是在爱。虽然这爱如此寂寞，只是她一个人的事情。他进入她的时候，她觉得自己在真实地向着黑暗悬渊滑落，不复回升。她的身体与心在不同的男人之间辗转，只为印证这一瞬间的真实。这一切曾经是她的信仰。
她在爱。而这的确只是她一个人的事情。即使是他在她体内冲撞释放的一个瞬间，他的唇就覆盖在她的眼睛上。他被自己巨大的情欲愉悦所覆盖。她睁开眼睛，看到他靠在她脖子旁边微微扭曲的脸，觉得陌生。
于是她重新闭上眼睛。于是她看到大海，看到从幽蓝海面穿透下来的圆柱型光线。一束一束，明亮诡异，充满光明。她的手抚摸着他背部的皮肤，似乎在寻找自己的记忆。太过遥远，埋藏太深，所以她悉心捕捉，犹如捕捉手指之间的风。她只是想做一个完结。她没有眼泪掉下来。滚烫的眼泪一直在眼眶里烧灼。但是流不下来。
她没有留下来过夜。背对着他，一件一件穿上衣服。他从皮夹里抽出一叠美金，约有一两千，放在桌子上。没有任何表示。她走过去，把它摸过来，轻轻抖动一下，放进手袋里。她分明听见他轻轻呼出一口气，不知道是释然还是叹息。但这对她并不重要。她只是想给他台阶下，不让他再记得这件事，不去分辨其中是否有亏欠或负罪。
如果这件事可以与金钱有关，那么自然也就会与爱无关。如此，他可以轻松地回家面对妻儿。亦或选择遗忘或者记得。
他说，我要给你一样东西。他从皮夹的夹层里摸出一张发黄的纸。是她以前写给他的保证书。歪扭的笔迹依然清晰：我错了，我保证再也不逃课。如果再犯，就不能回家。他把这张纸保留了5年。她的确是错了，并且再不能回家。她对他笑，说，这种小东西你留着干什么。他说，除了那一次，你从来没有对我顺服。她说，是。所以你可以一再地惩罚我。
她转过身的时候，摸到自己脸上无动于衷的眼泪。走出酒店，外面冷风呼啸。她坐进出租车里，闭上眼睛，感觉每一根骨头都在哆嗦，忍不住轻轻颤抖。窗外已经静静地下起雪来。雪越来越大。当出租车拐出灯火辉煌的酒店进入小巷，她伸手把那张纸丢进黑暗的雪地。
良生。至今我依旧常常在梦里，见着自己回到故乡。它的雨水倒影和樟树的浓郁芳香。陈旧的建筑，青砖街面，腐朽的木门窗，院子里种着的大簇月季和金银花。蔷薇和玉兰已经开败了。栀子的花期也许还未到来。青石板上依附的苔藓，湿气，纵横交错的河道，淡至隐约的微光，风中有海水的腥味…镜头一格一格地凝固，像在药液中中逐渐浮凸的黑白底片。
每年八月，从东边海洋席卷过来的大风，来势迅猛。大街上的梧桐，一夜之间就会给风雨刮倒许多枝垭，黝黑潮湿的树枝掉落在路面中央。第二天一早，会有人先来清理零乱的断裂树枝。略粗一些的树干，被隔壁的居民拖走。用刀劈开，收集起来晒干，可以用来烧煤炉。梧桐的叶片很大，表面摸起来很粗糙，颜色青翠。空气中弥漫着树和叶片的汁液清香。
如果在深夜的时候，爬到窗口边看天空。厚重密云被台风吹得迅疾移动，夜空因此显得更加深蓝。蓝，清澈如水，浓郁不可分解。如同幻觉，却又是这样真实。夏天非常闷热。没有空调。电风扇使用的也不频繁。人们利用蒲扇，冰块，穿堂风，凉席等一切天然的因素来使自己降温。人们在幽长阴凉的弄堂里午睡。青石板的缝隙里长出羊齿植物及小朵野花。穿堂风非常有力，贯穿到底，会听到呼啸的声音。有一股苔藓及尘土的气味。柔和清凉。让肌肤产生飞翔之感。
风仿佛使身边的现实产生开放性，无限延长，具备了一切可能。
天气总是一会雨一会晴，有时候阳光剧烈的时候，有云飘过，就开始下起淅沥雨丝。琢磨不定的气候。大雨滂沱是经常的事情。时下时停。有时候阳光还是剧烈的，粗大的雨点却雹子一样砸下来。雷雨天的下午，闪电和轰雷袭击城市的上空。孩子们在家里午睡，凉席因为气候降低而变得清凉，裹着小薄棉被，房间关严了门窗，依然有雨水的湿气从墙体缝隙渗透进来。
雨水的声音有许多分别分辨。哗拉拉的狂暴。淅淅沥沥的细碎轻盈。以及雨水流过不同物体表面接触不同质感的声音共振。雨水使整个时间和空间发生改变。因此在台风天气的暴雨天，人会觉得与自然无限靠近。
在南方，雨，台风，炎热，潮湿。是一个人出生，长大的印记。我们在一种变幻无常，充满翻覆的空间里接受细微的声音及气味的变更。我记得常常会故意让自己淋湿。骑着单车在大雨中，眼睛被雨抽打着生疼。或者爬上屋顶，与雨水浑然一体。敏感缘自于一种生命的真实感。这种真实感就像大自然一样，反复无常，但非常坚定。
也许人只有在颠沛流离之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹。当我们开始对回忆着迷的时候，也许只是开始对时间着迷。站在一条河流之中，时间是水，回忆是水波中的容颜。看到的不是当时。而总是当时之前，或者当时之后。
这细微的距离之间，有无法探测的极其静默的秘密。
这秘密的寓意，属于此时此地。总是有一种心碎之感。因为所有的一切，在发生的同时即告消失。
旅途中我们的最后一个夜晚。一起住在稻城的藏民旅馆房间。一夜倾谈，两人都睡得不实。寒气逼人的凌晨四点。我醒来时她已起床。窗框边依然天色微弱，天空一片漆黑。
狗吠和鸡鸣此起彼落。莲安坐在黑暗里，怕把我吵醒，所以没有开灯，就着窗外的暗光梳头。一遍一遍把她漆黑的长发梳透。
几点钟，莲安？
五点十二分。你还可以再睡二十分钟。
不。我们该出发了。
我们起床去赶从稻城开往理塘的早班车。莲安半途在桑堆下车，转道回乡城。
凌晨的空气有刺骨的寒冷，穿上羽绒衣还是浑身哆嗦。莲安在塑料盆里倒了热水，让我洗脸刷牙。两个人喝了热茶，吃自带的巧克力蛋糕。把大背囊整理好。用围巾把头和脖子包裹起来。店主提着马灯替我们开了院子的大门。道别之后，我们就往汽车站走去。
河滩边的树林和水面都是黑的，淡淡的月光照亮沙石子路，寂静中只能见两个人的脚步声。一片空旷。这奇异的景象就像一场深入的梦魇。
车站里已经有十多个的乘客。还有人牵着黑色的狗。大巴车上一阵骚动。各自坐定之后，车子在黑暗中开上空旷的山路。一路颠簸。我觉得非常冷。莲安伸手过来握住我，她的手指却是暖的。她用力握住我，眼神明亮地看着我。
我说，外面天黑，且无人，你在野外等车安全吗。
她不动声色地说，还有比在天地之间更安全的地方吗。
与我一道走。莲安。
我们会再见面的。相信我。
我写了一张纸条给她。上面有我的北京地址，电邮和手机号码。她把纸条塞进口袋里。
司机在前面已经开始叫客，让在桑堆要换车的人，拿好行李，去车门边等候。莲安独自扛着庞大的背囊，跨过堆满行李的逼仄过道。我来不及再看到她的脸，她下车的身影矫健如一头兽。她把行李包放在地上，直起身来寻找我。对住我的眼睛，对我微笑，举起手来挥动。
车子启动。车灯的范围之外，荒野空旷寂静，没有一个人影。莲安的身影即刻被抛在了光亮之后，被黑暗所吞没。
我是在近一个小时之后，在山道上看到从康定过来的客车盘旋而下。
我不知道莲安是否依然留在路口，还是独自走上了茫茫山路。她的一意孤行，总是让人觉得决然。不知道为什么，我心里有无限落寞难过。把头抵在窗玻璃上，企图让自己又睡过去。但是却分明地感觉到她在背后拥抱住我。在小旅馆散发着异味的铺床上，我们盖了两床被子，还是觉得冷。只有洁白的月光透出窗缝，水一样流动。她的声音。一切声动都了然与心。她抚摸我的膝盖，一点一点把我蜷缩起来的膝盖扳直。
良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。相信我。
长夜漫漫。互相取暖。她的眼神是穿透夜色的一小束洁白月光，照亮我心底的小小阴暗天地。我在微光中轻轻握住她的手。眼中却无泪。
醉笑陪君三万场，不诉离伤。这句词是我年少时从一本书上所抄。也就十四，五岁时。一见便觉惊却欢喜，浑身无法动弹。无限眷恋，哀而不伤。当一个人在我们身边的时候，我们不会知晓与他分别的时地。就像我们在生的时候，亦不会知道死。