林卿尧是左撇子。
成为同桌那天我就发现了。
他写字是用右手的，平常看不出来，我偶然注意到他用左手的次数比别人多，后来熟了，我问过他，他说写字用右手是幼儿园老师特意矫正过来的，吃饭拿筷子还是用左手。
那时候我不知道“左撇子”这个词汇，林卿尧是我身边第一个左撇子，觉得稀奇，为此特地查了很多这方面的资料，书上说左撇子比较聪明，很多伟大的科学家都是左撇子。
而因此，我对林卿尧的聪明多了一个解释——因为他是左撇子。
他确实学什么都很容易，但也让我感到遗憾，这么聪明的脑袋怎么就不长在我身上，这样我就能轻松地考过林卿尧了。
至于他为什么在左手纹文身，也很好理解。
只是那朵花形纹身到底对他有什么意义，这个问题萦绕在我脑海里。
那天晚上，我又不可遏制地梦到了林卿尧。
那朵黑色纹身像扭缠的符号，从他手上破茧而生，不知是因为我想林卿尧还是因为林卿尧想我，浓郁的求而不得的情绪填满了整块梦境的画布。
有两个场景我印象最深，一个是我们班去春游，在深林里一座寺庙的台阶上，只剩下我和林卿尧，他拉着我的手往前走，大片绿意涌进我眼里，台阶连绵不断，我看不清林卿尧的模样，只能感觉到他手心温度灼烫，我任由他牵着手，走在看不到尽头的路上。
还有一个是他教我数学，怎么教我都听不懂，我烦躁地把笔一扔，我不学了。林卿尧抬起眼，深深的瞥过来，那目光有如实质，我的心脏狠狠一缩，从梦里醒过来。
大片浓郁的压抑和失落胀满心间，我也不知道因何而起，是这个梦带来的吗？好像是，又好像不是。
到底是什么呢？
夏天亮得早，晚上没拉窗帘，外头光亮涌进，我抓过手机一看，才五点半，打算再睡一会儿，突然脑海里跳进来一朵黑色花形纹身，镌刻生根，挥之不去。
在这股力量驱使之下，我打开浏览器，搜索花朵图片大全，如同大海捞针。
当一株长着两朵花的图片跳入我眼帘，像是从腐朽的黑暗之地滋养而生，我就知道是它了，忽然之间，心砰砰跳不停。
我按着心口，点开图片，是双生花，刻在林卿尧手腕上的双生花。
关于双生花的传说，小时候在哪里看到过，时隔多年想起仍旧能感觉到心脏微微的发麻。
一蒂双艳，争夺养分，最后一朵花生存另一朵花枯萎，而剩下的那朵却也活不了太久。
还有一种说法，是它在爱情上的寓意，从同一花株上孕育出来的两朵花，永远朝着相反方向生长，直到花期将至，它们努力扭转花枝，在陨落之前终于相对，一生相爱却背对的两生花在死亡的前夜相遇。
双生花的花语是：错过的爱。
那么林卿尧呢？他也有一段错失的爱吗？
再次联系林卿尧是第二天，夏小星打过来那两千块之后。
我有林卿尧的微信。
前一天晚上他送我到楼下，我解开安全带，正要和他说再见下车，他叫住了我。
我打开了门，一条腿挂在外面，扭回头，和他四目相对。
潮热从门外涌进来，夜，是极静的，路灯灯光幽淡，落在林卿尧身上，半明半昧，凌厉的五官添了几分神秘。
不知对视了多久，他笑出声来，眼底荡出几分痞坏。
我还是没明白过来。
看我的样子有些呆，他伸手抓过中控台上的手机，像是无奈，“加个微信。”
对哦，我还要还他钱，没有联系方式还怎么还，他不会以为我想赖账吧。
我连忙尴尬的说道：“不好意思。”低头去包里翻手机，点开微信页面，刚要问，他已经把二维码伸到我眼前来了，我点开扫码，跳出添加好友申请，垂着眼在上面输入名字。
“好了。”我说。
他低头通过，我刚想说“路上开车小心”，他突然抬头，定定看着我，“晚安，舒覃。”
我心神一晃，很快镇定自若，对他点了点头，平静道，“晚安。”
下了车，我走进楼道，好久没听到动静，疑惑地转过头去，林卿尧的车还停在原地，裹在浓重的夜色里，隔着一层屏障似的，我依稀看见他坐在昏暗的车厢里，像是一场旷日持久的重逢，与十二年前的我们。
我朝他挥了挥手，朦胧的夜色中，看到了他也朝我挥了挥手。
我们隔空注视着彼此，我的心口涌上一股冲动。
但我什么也没做，既没向他奔去，也没有任何举动，在这个盛夏，隔着雾一样的夜晚，和十二年前的林卿尧告别。
“再见，林卿尧。”我轻声说。
然后转身往回走，头也不回的。
在他离开的那个秋夜里，我没来得及说一句“再见”，这个愿望在十二年以后的盛夏夜晚终于圆满。
我没有遗憾了。
×
我把夏小星的两千块加上卡里的一千块，转给了林卿尧。
他发来一个问号。
我向他解释：【这是昨天晚上你帮我垫付的三千块。】
手机上方的昵称变成“对方正在输入”，没过几秒，跳进来：【这么快发工资了？】
这显然是一句调侃。
我这才反应过来。
昨晚我说十号给他钱，虽然没有明说发了工资给他，但潜台词不难听出，他也该知道我不是在事业单位工作就是在国企或是上市公司。
而他的这句话，不啻一语双关。
在周旋过程中，语言的奥妙不仅在于疏而不漏的防守，也要一语双关的攻克。
在这点上，我不是林卿尧的对手。
在昨天说到“十号给他钱”时就已败落。
可对林卿尧，我总是这么的信任，即使是十二年未见，也相信他的为人，就算被他看出破绽，也不觉得那是一件多么丢脸的事情。
我不想对他用上一切被称为“技巧”的东西。
以他的聪明，不难看出，要不然他也不会多此一问，隐瞒或撒谎反而显得刻意，我如实答复：【向朋友借的。】
“对方正在输入”跳跳停停，我等了等，想为上面那句话做补充，我朋友并不急，想先还掉他的，刚打出两个字。
“对方正在输入”彻底停了，像是等我。
我犹豫了一下，意识到冒险性。
这不异于告诉林卿尧，他的好意我并不领情，甚至有跟他划清界线的意图，这是不明智的。
没有人会愿意被这样对待，更何况他昨晚二话不说帮我的忙，我这样的行为显得没有人情，有时候过于的客套反而是一种不礼貌。
考虑再三，我打消了这多此一举的行为，将手机放到一边。
月底了，一大堆事情等着我，月中工作情况汇报，每个月一篇的材料报告，还有领导的发言稿，以及我自己本职工作的零碎事务，这其中任何一样都让人头秃，大脑随时处在负荷爆炸的边缘。
领导开会时强调年轻人多干一点活儿，为人民服务，多体验生活，发扬艰苦奋斗的精神，钱钟书在《围城》中写道“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城内的人想出去”。不仅是婚姻，工作也是一样的。
我现在别说结婚了，满脑子工作，恐怕连谈恋爱的时候都在想着明天的工作计划。
看到林卿尧的信息是一个小时以后，他问我：【方便打电话吗？】
我看了看时间，十一点半下班，还有半个小时吃午饭，上午的工作完成的差不多了，中午不用加班，我回复他：【我十一点半吃饭，吃完饭打可以吗？】
他大概在忙，没有回复我。
到吃完饭，十二点，我回办公室，收到他的信息：【现在呢？】
我心念陡然一转，手永远比脑子反应快，当我反应过来时已经按下了语音通话。
没多久，那边传来他磁沉的嗓音：“这么快吃完了？”
他的声息带着一丝笑，击中我的耳膜，我连忙屏住呼吸，故作镇定道：“也不快，都半小时了，你吃过了吗？”
“吃过了，”他问，“下午几点上班？”
“两点。”我等了等，都不见他切入主题，“为什么突然想打电话。”
他似乎沉吟了一下，“有些事微信上说不清楚。”
我意识到他此番真正目的，“你那钱干嘛还不收？”
他：“区区三千块，还不至于。”
我：“你是看不起三千块吗？”
他沉默了一秒，“麻烦把打车费结一下，燃油费涨价，每一米都是钱。”
我气笑：“林同学，你是怎么做到十年如一日的蛮不讲理。”
他也跟着轻笑，“彼此彼此。”
我脸烫起来，拿手扇了扇。
我清楚他指的“我没变化”是什么地方，如果换个人恐怕不会这么执着于还钱的问题，就像当年催他交作业，换个人早就放弃了，我也不知道我怎么这么“死脑筋”，但这真的不是说改就能改的，性格这东西，就像夏小星说的，要是轻易能改，我们就不是我们自己了，所以为什么要改呢？
我毫不示弱道：“和你比起来，我可太善良了。”
他又是一阵闷笑，我的心酥麻，拿离手机，平静了一下，听到他说：“五点下班？”
我：“你怎么知道？”
他：“正常推断。”
又说：“我去接你？”
我楞住。
他解释：“王涛说笑笑恢复的不错，我正好找他有事，一块儿去。”
虽然对他的“一块儿去”持有怀疑，但想到可以因此省下打车费，我便没再犹豫。
蹭车这种事，多蹭几次就熟练了。
王涛就是那家宠物医院的院长，昨晚加了微信，说是方便我跟进笑笑的情况，王涛还特意拉了个小群，但我唯一纳闷的事是，林卿尧为什么也在群里，他又不是宠物医生，对治疗笑笑有什么帮助吗？
王涛给予的解释是，林卿尧也很关心笑笑，想借此随时随地了解笑笑的恢复情况。
我感动的不行，更加确定了，经过这十二年时光的洗礼，林卿尧从过去那个厌世少年蜕变成了活雷锋，我深感欣慰。
我问道：“你和王涛认识很久了吗？”
他：“去年认识的。”
我惊讶：“你俩感觉很熟的样子。”
他：“他跟谁都自来熟。”
我笑：“看出来了。”
我对林卿尧有太多想知道的，但不尽然都能问出口，只能藏在心里，从深入接触中了解他过往的每个瞬间。
而使我真正关心的是，我希望林卿尧能比以前快乐一点。
生活总是充满悬念，起起伏伏，一会儿惊险，一会儿惊喜，我刚和林卿尧打完电话，没过多久，保险公司的电话进来，商量理赔事宜。
有两种方案供我选择，一种是直接给我打钱，让我自己和４Ｓ店交涉，另外一种是直接把钱打给４Ｓ店。
我当然选择第一种。
这其中是大有来头的，我之前吃过这个亏，钱还是得捏在自己手里才牢靠。
这笔钱暂时解了我的燃眉之急，也算是因祸得福，只不过林卿尧不肯收那三千块，我又没有他的卡号，心里始终像是有一块石头搁在那里。
那天傍晚，他来接我下班，驱车到宠物医院，笑笑精神好多了，看到我，撒娇喵喵喵叫，我抱着它放进王涛给我的猫包里，因为来的比较匆忙，没有带航空箱，这个猫包是新的。
我要给钱，王涛却指了指林卿尧，“他给过了。”
我看向林卿尧，无奈又无语，“你这样不行的。”
他笑的很痞，靠在台沿边，从我手里接过猫包大步往外走，我只好跟着他身后，对王涛挥了挥手，“我们走了。”
到车边，林卿尧停下，问我：“自己抱着还是放后面？”
我伸手去拿猫包，“我抱着吧。”
他却不给我，朝副驾驶扬了扬下巴。
我看懂他的意思，打开副驾驶门，系上安全带，林卿尧把猫包送进来，然后绕过车头坐进来，我侧过头看着他：“林卿尧，你不能这样。”
“我怎么了？”他发动车子，目不斜视。
“昨天三千块，今天这猫包也得一两百吧，给你钱你也不收，你家开印钞厂的吗？”我气呼呼的。
“欠三千块也是欠，欠两百块也是欠，让我占点便宜怎么了？”他声音很淡，好像这是一件无足轻重的事。
可它对我真的很重要。
我沉默下来，梳理思路。
车子开到主干道，他问，“在想什么？”
“我不想欠着你钱，如果只是一两百也就算了。”我有点烦，转头看向窗外。
身后，他似乎轻轻叹了口气，半晌，他说，“你是一点都没变。”
我的心轻轻一颤。
作者有话要说：注：双生花的那两段来自百度搜索。