不间断与某人聊天，往往会堕入“恋爱”的假象。
那段时间和朋友夏小星说得最多的一句话就是，这鬼疫情，害得人家约会都约不成。
换来夏小星的恨铁不成钢的痛骂，舒覃覃，你这恋爱脑咋治啊，前段时间还信誓旦旦说不碰男人，这才没一周吧就跟变了个人似的，你都碰到多少渣男了，怎么老是不长记性。
夏小星说得对，我是多多少少沾点恋爱脑。
每次都被伤得遍体鳞伤，可下次遇到还是义无反顾地跳入火坑，我对感情太过于认真，每一段感情我都当成是归宿，温柔体贴，善解人意，生怕做得不够好。
夏小星说，你这就是典型的“遇渣男”体质。
太善良，人就有软肋，有人想击溃你，一击必中。
夏小星总是这么的一针见血，我的朋友各个都是如此，可能因为我的性格过于“柔软”，在选择朋友的过程中自然朝向性格互补的类型。
夏小星还说，看你家的家庭条件这么好，你爸妈对你又那么好，不该缺爱成这样啊。
我没告诉过夏小星我是留守儿童。
我父母在我一岁的时候，为了事业，把我留在了农村的外婆家，我从小跟着外婆长大，对“父母”的概念很薄弱。
在七岁以前，我是不认得父母的，妈妈来看我，我远远躲开，或者藏在外婆身后。
外婆常常叹气，你们老是不回来，孩子跟你们都生份。
我妈就不说话，过了半天才说，“我们这也不是没办法吗，没时间照顾她。”
“那也不能老是这样，我又不是不死了。”
他们说话的时候，我就跟一只泥猴子似的蹿进对面小屋，外婆在那里养了好几笼荷兰兔，到了年底卖兔子换来的钱给我买新衣服。
我和小兔子们成了朋友，常常站在笼门边和它们聊天，我给兔子们取了名字，白的都叫小白，黑的叫小黑，有黑有白的叫小花。
我把草放进笼子里，吐露出心事：“小黑，今天他们回来了，我不想出去。”
兔子们埋着头，专注吃着草。
叹了口气，我接着说道，“我不想外婆离开我，这世上就只有她最疼我了……”
兔子们吃着草，三瓣唇动得飞快，甚是可爱，我被它们吃东西的模样吸引了，烦心事也很快消失了。
过了很久，外婆在外面唤我，再次把我拉回现实，我不情不愿离开“秘密花园”，去面对陌生的父母。
我在农村一直待到上初中之前，大多数时候都是快乐的，但有关父母的话题我是避而不谈的。
有一次一个电视节目来采访留守儿童现状，老师带着我们几个留守儿童去见记者，面对镜头我局促不安，始终低着头，我不想面对这些问题，不想提到有关于我父母的一切问题，可记者却还在不停的问我，想他们吗？
我的眼泪在那一秒控制不住地掉下来。
摄像机镜头怼着我的脸拍，老师忙在旁边说，“孩子都哭了，别拍了吧。”
“不拍出来怎么让社会大众了解。”记者兴奋的说道，他们要的只是煽情的效果。
那天下午他们满载而归，我坐在下课热闹的台阶上，望着慢慢移向西边的太阳，好孤单。
我很少在外婆面前表露我的心迹，成绩一直名列前茅，极少让外婆操心。
就算在学校里和同学发生矛盾和纷争，我都是默默忍受的那个，我不想老师叫外婆过来，她那么大年纪，养我已经很不容易了，我舍不得听到她叹气。
我要升初中了，农村的教育跟不上，父母只好把我接回城里，和他们一起住。
妈妈打来电话，爸爸要出差，她手头也有一个项目在忙，实在抽不出时间来接我，让我自己进城。
外婆气得训斥道，“你俩心真大，让那么小的孩子一个人进城也不怕有危险？”
“妈，”母亲在对面笑道，“她也不小了，都十三岁了，我这儿七八岁的小孩都会自己坐公交车。”
“那哪能一样的，覃覃可是一次都没进过城。”
“没事的，让她到了车站，哥会去接的。”
……
老房子隔音效果不好，我将脑袋蒙进被子，眼泪无声滑落。
外婆到底不忍心，硬要陪我一起去城里。我妈是外婆最小的女儿，那年外婆已经八十多岁了，她从小就缠足，一双小脚，走不了太多路，我不舍得她吃这个苦。
最后一次和外婆睡觉，我抱着她说了一夜的话，直到睡着。
还记得那天外婆把我送上车，我打开车窗跟她挥手，车子把外婆甩在身后，远远的，我看见那个瘦小的身影抹着眼睛，我的眼泪也流了下来。
我在学习上很争气，像是赌一口气，跟父母较劲。
我在他们眼里是乖乖女的代表，懂事独立，从不添麻烦，却并不亲密。
有一次妈妈和三姨说话的时候，我听到妈妈抱怨“覃覃跟我俩都不亲，不管我做什么，都拉不近距离”。
自那以后，我为了“讨好”母亲，伪装成亲密的模样，我们三人的关系似乎有了很大的改善，在外人眼里，是融洽的一家，让人心生羡慕。
但我内心的隔阂从未消失过。
我讲给夏小星听的时候，她露出惊讶的表情，“啊，我一直以为你家特别和睦，你过得很幸福。”
我笑笑。
家家都有一本难念的经啊。
外婆去世那年我才上高一，老人经不住摔，她一摔躺了三年，我功课越来越忙，妈妈不高兴我去乡下，每年只在拜年的时候能看望她一次。
有一次我和妈妈因为外婆的事大吵一架。
外婆实在想我，说这个周末让我去一趟，有些事想交代我，母亲瞒着我，以功课繁忙为由搪塞过去了。
晚上，我用母亲的手机查资料，看到来电显示，询问下她才告诉了我，还说，“覃覃，你跟外婆感情好，妈妈清楚，但是你首先得明确，你的任务是读好书。”
我当场就怒了，吼她说，“是不是在你眼里，利益和前途才是一切，亲情可以永远置于后面，我不是你，我做不到！”
我受够了这一切，他们是如此的虚伪，虚情假意，恨不得快点长大，离开这里。
撂完话，我摔门而出，去哪里呢，在大街上像孤魂野鬼一样飘荡着，发现这个城市那么大，竟然没有一个我的容身之处。
最后走进了一家网吧。
那时候，母亲担心我耽误学业，并没有像其他同学的家长那样，给我配上手机，所以他们也找不到我，更想不到一向乖巧的我会去网吧。
那是我第一次去网吧，却像去了无数次那样表现的从容又淡定。
网管问我要身份证，我说没带。
“不是未成年人吧？”他问。
“十八岁了。”我面不改色地撒谎。
“身份证号码报一下。”
我把身份证号码的出生年月日改了一下，报给他，说的时候我心咚咚跳。
他没发现什么，放我进去了。
我对电脑的需求不大，平时父母管我严，家里的电脑也只是查查资料，下载一些学习资料，以至于一下子不知道该干嘛，看别人都在玩游戏，我对游戏没兴趣，听听歌，看看电视，渴了就喝矿泉水，饿了就吃饼干或者吃泡面。
我发现这样的生活似乎也不错。
但我心里始终不安，玩了没多久就出了网吧，望着头顶的月光，突然灵光一闪，我想回乡下看外婆。
这个念头一出，疯狂占据脑海。
我租了一辆黑车回乡下，一路上，兴奋和刺激裹挟着隐隐约约的不安和忐忑，司机把我送到村口，借着路灯，我来到外婆家的院子，大门关着，狗在里面叫。
我又累又乏，抱着书包，蹲在墙角，不知不觉睡着了。
第二天一早，照顾外婆的阿姨来开门，看到我吓了一大跳。
她并不认识我，问我是谁。
我揉着惺忪的眼睛站起来，说我来看外婆。
她把我带进了屋，见到了久违的外婆，眼泪一下子出来，抱着她哗啦啦的一顿哭，外婆也跟着抹眼泪，一边摸着我的脸一边说“怎么瘦这么多，现在读书累，要多吃点，不要跟你爸妈客气，要什么尽管跟他们说……”
只有外婆才是真正关心我的人，没有人管过我是否开心，他们只重视结果，听着她的话，我哭得更大声了。
我没有告诉外婆，我是偷跑出来的，阿姨也没说，直到妈妈的电话打来，说找了我一夜，让爸爸过来接我。
那是我最后一次见外婆了，半个月以后，外婆去世了，没有人告诉我她的病情，怕耽误我的学业，母亲匆匆来学校接我参加葬礼。
很难说，那一刻我不恨她。
但那终归是我的母亲，在物质上，她是供养我的，从未亏待过我，我没有理由恨，但我忍不住。
我很少在周末回家，父母忙于应酬，即便回去了家里也没有人，还不如在出租屋里陪着我的小猫咪。
这只小猫是我救助的。
说来也是有缘，那天我开车去加油，下车去便利店买水，听到嘶哑孱弱的猫叫声。
循着声音，我找到角落里，一块砖板后面，卧着一只奶牛猫，仰着脑袋看着我，两只眼睛的瞳色不一样，一只金色，一只深蓝。
我试着唤了它一声，它嘶哑着声音朝我叫，仔细一看，后腿受伤了，似乎还有皮肤病。
我以前也养过一只猫，也是奶牛猫，叫笨笨。
那个当下，我的心被轻轻触动了一下，没有考虑地走进了便利店买了块毛巾，小心把它用毛巾轻托起来，小奶牛很乖，没有挣扎，只是在毛巾里无力的叫着。
我猜测它伤得不轻。驱车将它带去了最近的一家宠物医院，医生检查完之后告诉我，腿被压断了，需要做手术。
医生问我是否打算领养它，如果不打算养，医院可以众筹治疗费用，不过这只猫就是医院的了。
看着奄奄一息的小猫咪，忽然想到了我的笨笨。
“我养。”我说道。
我给奶牛猫取名叫笑笑，希望它往后余生都是开开心心的。
笑笑很坚强，恢复得很快，做完手术第三天，我就接回了家。
笑笑有猫藓，背上的毛掉落了一大块，去网上买笼子已经来不及了，我利用了我强大的社交能力和人脉资源，当天就跟本地的一个大哥要到一个他不用的狗笼。
大哥说他正好明天要路过我的小区，把笼子放我小区门卫。
第二天下班我去扛笼子，门卫大叔帮我把笼子搬到了楼层。
笼子的问题算是解决好了。
但治疗猫藓，我是没什么经验的。
在网上查了很多的资料，加了不少宠物医生咨询，我搞清楚了治疗方法。
我的运气有时候差得离谱，有时候却又好的出奇。
在朋友圈问有没有治猫藓的药，好久没有联系的前同事说，她有个朋友刚治好猫藓，还有一瓶药剩下。
她朋友很热情，问了笑笑的情况。
我担心光只是这个药治不好，网上说要吃复合维生素b，还有一系列的药水，严重的还得药浴，要剃毛。
他坚定的说，不用剃毛，也不用吃药，就喷这个药，一日三次，一个星期内能康复。
我照他说的做，不出一星期，猫藓好了。
那药他没收我钱，说送给有缘人，我不好意思收到这样大的恩惠，想请对方吃个饭，他拒绝了我。
你看，生活中大多数都还是善意的人，我也不尽然这么倒霉。
笑笑就这么在我身边无忧无虑地生活着，我们相互陪伴，相互慰藉，它很亲我，晚上必须睡在我旁边才安心，我也习惯了它的呼噜声。
朋友说，笑笑遇到我是它的福气，却不知它才是治愈我的那个。
我已经连续一个多月周末没有回过家了，就只清明回去过一趟。
一提起这个茬，谢昭说他也很久没有回家了。
他不回家是情有可原。他是湖州人，疫情期间想回也回不去。
不过，谢昭说，他以前也很少回去。
和我一样，不爱回家。
我身边的男同事，只要在本地的，一休假就往家里赶，一个不恋家的人，大抵是家从本质上来说，带给不了他温暖。
谢昭曾和我简短透露过小时候的求学经历。
话题是从方言开展的，他说他不大会讲家乡的方言，能听懂，但讲不顺。
这也导致了，他在家里不爱讲话。
我以为是他小时候家里人讲普通话导致的，他说不是。
他小时候很漂泊，在一个地方总是呆不长，老是转学，也不在父母身边长大。
从某种程度来说，我和谢昭是一类人。
五月一号，不得不回去了，因为三姨打来电话说，大家聚个餐，在群里@大伙儿。
自然而然是逃不出我与谢昭发展的如何这样的话题，经由嫂子那张嘴一传播，亲戚朋友都知道我和谢昭相亲的事，都劝我，喜欢就发展发展，女孩子青春没几年了，对方条件也那么好，可能就是家里条件比不上你家，他自己出息就可以了。
这种话我听得茧子都出来了，按照以往的情况，我肯定会回怼过去，可那天却忽然感到累极了，见我不为所动，一向在这种事上不逼我的爸爸，突然开口道：“也老大不小的了，一个人在外面，也要找个人照顾你，我和你妈总有一天要老的。”
他很少与我语重心长说这些话，和母亲比起来，我和父亲更生份，那一刻，我抬头看到他们两鬓斑白的头发，哽咽了。
我开始考虑起了我的人生大事，回忆和谢昭这几个月，他对我评价很高，我是有信心的。
我想，我得找他好好聊聊了。
但我到底还是错了。