是哪里呢?
宫殿式的穹顶,夸张的门头,四壁摆设热闹而俗艳,有种矫情的华丽,像电影布景。
布景中的女子,穿着一件红色的嫁衣,凤冠霞帔,通身绣,妖艳地坐在空荡荡的屋子里,有种难以言喻的凄艳。
窗玻璃上一格贴着蝴蝶双飞,一格贴着鸳鸯戏水,在在都是好情意。
那是女子一刀一剪刻出来的,翘惯了兰花指的手不惯拿刀剪,有些笨拙,可是架不住那股子认真虔诚的劲儿,硬是剪出来了,蝴蝶儿会飞,鸳鸯儿会游,成双成对,天长地久。
床上的铺盖是全新的,绣着牡丹、凤凰,照眼红通通的一片,取个吉利。
西洋的银烛台上挑着中国老式的龙凤红烛,有点不搭界,可也是吉利——烛台有三根插管,喜烛却只有一对,中间高高挑起的那根主管,只好插了枝盛开的玫瑰花。
女人看着玫瑰浅笑,满脸满眼都是欢喜,丝毫不觉得有什么不协调。洋人上教堂做礼拜望弥撒唱圣歌时唱过的:“你是空谷的百合花,你是沙伦的玫瑰花…”
中国人侍奉拈花一笑的佛,外国人用花比喻他们心中的上帝,花是世上至纯至美的事物,无论人们怎样选择自己的肤色,对花的迷恋都是一样。
屋子四周也都摆满了巨型的花篮,那些是从园子里搬来的,都是仰慕者的馈赠。红绸带上写着送花人的名字,每一个张扬的签名后面都象征着数目不等的财富与权势,是诱惑,也是威胁。
可是她看不见。万紫千红比不过一枝独秀,她的眼里心上,只有一件事,一个人。
有曲声低低响起:
“说话处少精神,睡卧处无颠倒,茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食,折挫得一日瘦如一日…”
“又在唱《倩女离魂》?”小宛走过去,将一只手搭在那女子的肩上。
女子回头,缓缓地缓缓地回过头来…
梦在这个时候醒了。
然而小宛百忙之中,已经看清楚,屋顶上,门楣处,黑地金漆,写着四个大字:兴隆旅馆。
兴隆旅馆,那是什么地方?
小宛睁开眼睛,心里怅怅地,只觉浑身不得劲儿。看看表已经七点半,再不起床上班就要迟到了。刚刚穿好衣裳,老爸已经在敲门了。奇怪,不是老妈叫早,倒是老爸?他是副团长,这几天加紧赶戏,不用这么早上班吧?
水溶一见女儿,就迫不及待地问:“是不是你动了我的唱片?”
“什么唱片?”小宛还留在梦里没完全醒来。
“就是昨天你跟我一起听的《倩女离魂》呀。”水溶已经有些气急败坏:“若梅英唱的那段,是谁给洗掉了?”
“洗了?”小宛立即明白过来。那一段唱腔,根本就是若梅英本人——哦,是本魂跑来客串献声,有意唱给老爸听的。唱片上并没有真正刻录过这一段,当然雨过天晴不留痕迹了。
然而这个原由,又怎么能跟无神论者的老爸解释得清楚呢?小宛只好打哈哈:“《倩女离魂》?我昨天跟你一起听的明明是越剧《红楼梦》呀。是不是你太专注创作,又劳累过度,所以幻听幻觉了?”
“是《红楼梦》吗?”水溶茫然“可我明明记得…”
“当然是您记错了。不说了不说了,我就要迟到了。”
小宛生怕说多错多,拉过湿毛巾擦一把脸,转身便跑。
然而一出门,脸就挂下来,无精打采地,天阴阴地像坠着块铅,心情却比天色更阴沉,明明没吃过早饭,可是胃里胀胀的,似乎隔夜饭全窝在那儿,不肯消化。唉,这真是“说话处少精神,睡卧处无颠倒,茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食,折挫得一日瘦如一日。”小宛对自己苦笑,轻轻唱起来:“日长也愁更长,红稀也信尤稀…”
声音未落,忽然听到人问:“为什么‘日长也愁更长’?”
小宛吓了一跳,抬头看时,却是张之也捧着一束鲜花笑眯眯地站在面前,淘气地将花束一晃,说:“我从早晨七点钟起就在你家门前站岗了,你要是再不出来,就不是‘日长也愁更长’,而是脖子更长了!”
小宛先是笑,后来就忍不住眼泪汪汪起来,使劲推了张之也一把,恨恨地说:“昨天晚上你为什么让我等那么久?晚上又连个电话都不打给我?”
“我对天发誓,打了,真的打过了,可是先是你爸一直说你没回来,后来又占线,再后来,就没人接了。我想你一定是生气了,所以一大早来这里‘负花请罪’。”
小宛板起脸来:“廉颇负荆请罪的意思,是让蔺相如用荆条打他。你负花请罪,是不是让我用花刺扎你?”
“我就知道你会这么说。”张之也神秘地一笑,将花的包装纸剥开“所以,你看,我早把所有的花刺儿全拔了。”
小宛一看,果然所有的玫瑰花杆上都是光秃秃地,一棵刺儿也没有,再也绷不住,哈哈大笑起来,捶着张之也说:“你狡猾,狡猾的大大的!太赖皮了!这不算!我要罚你把玫瑰花全吃了。”
“那不成了牛嚼牡丹?”张之也笑着,将小宛搂在怀中,定定地看着她,渐渐严肃“来,让我好好看看你。”
他的眼神那样专注,深深地一直望进小宛的心里去,那样子,就好像有几辈子没见了一样。
小宛忍不住又眼泪汪汪起来,也是眨也不眨地望着他:“之也,这几天发生了好多事儿,我很想见你呢。”
“哦,都有什么事儿?”之也将她一拉“我们找个地方,慢慢地说。”
“找什么地方呀?我还要上班呢。”
“不去了,旷工一天,没什么大不了!”
“你,你真是…”小宛瞪着他,瞪着瞪着,就忍不住扑哧笑了“真的,没什么大不了,豁出去捱老爸一顿骂就是了。”
“不会让你爸骂你的。”张之也挤眉弄眼“我们好好玩一天,晚上我陪你一起回家,你妈一见我,喜欢还来不及呢,怎么会舍得让你爸骂你呢?”
“我妈喜欢你?”小宛冲他扮鬼脸“别往自己脸上贴金了。”
“你不信?不信?要不要赌一个?”张之也哈哈大笑“丈母娘看女婿,越看越中意!”
“你…”小宛做恼怒状,追着之也挥拳头,可是满眼里都是笑意。
香山脚下,一汪湖水如梦,倒映着红叶似火,俪影双双。小宛和张之也手牵着手,喝茶的时候也不舍得松开。
茶是碧螺春,旗枪分明,芬芳扑鼻。张之也啜一口茶,看着满山红叶灼灼燃烧,向往地说:“小宛,你说,我们在这里种一株梅树怎么样,等梅花开了,我们就来这儿搜集梅花上的雪,收在坛子里,埋在地下…”
“等到开春的时候取出来煎茶,就像妙玉那样!”小宛抢着说“好呀,这主意好,又浪漫又有意义,说做就做。”
“得申请的。要买树种,申请土地,然后才可以植树,你以为是你家菜园子,想种啥就种啥呀?”张之也笑着,搂一搂小宛的肩“你还没说,这几天都发生了什么事儿呢。”
小宛严肃起来,一字一句地说:“你听清楚,可别吓晕过去——我见到若梅英了。”
“你真的跟她说话了?”张之也大奇“去,带我拜访她。我还从来没跟鬼聊过天呢。”
“我才不呢。”小宛做吃醋状“她那么美,说不定你会一见钟情。”
“钟情?对一只鬼?”张之也大笑“一只艳鬼,
聊斋里才有的故事,我要是写成文章,一定没人信。”
“是艳鬼。也是厉鬼,是冤魂。”
小宛叹息,款款地讲起梅英的故事。张之也大为感动:“原来,这才是爱情。”停一下,又说“这样的故事,在今天已经绝迹了吧?”
“谁说的?”小宛却又不服气起来“我就不信这世界上再没有第二个若梅英。”
说完了,眼睛亮亮地看着张之也,希望他会说:“是,我们的爱情也会像他们一样坚定,但是,会有好结局。”
可是,他却扭过头,说起不相干的事来:“对了,有件事——听说你们剧团下礼拜有演出,能不能帮我多弄几张戏票?”
小宛有些失落,强笑说:“你们做记者的,还怕没有免费戏票拿?面子比我都大呢,倒问我要。”
“朋友多嘛,我爸妈从老家过来,想看些老戏,又请了几位北京的老朋友,十几个人呢,我那几张票怎么够。”
小宛一愣,心想你爸妈来了,怎么没听你说过?转念想人家爸妈来了,关自己什么事,又凭什么要跟自己说。心里不由就有几分不得劲儿,淡淡说:“我的票也不够,等我跟别的同事问问,看能不能帮你凑几张吧。”
张之也看出她的情绪变化,却不便多说,只问:“你不是说发生了好多事吗?就这一件?”
“还有一件——昨天晚上我收到骚扰电话。”
“哦,午夜凶铃?”张之也笑起来“你得罪了贞子?”
“谢了,一个中国鬼都让我吃不消,还敢招惹日本鬼?”
“那可难说。也许鬼小姐们看到你可以通灵,纷纷找上门来,当你是日断阳夜断阴的包青天。没看过美国片《鬼眼》吗?那个小男孩自从可以看到鬼,所有的鬼都来找他帮忙完成心愿。你以后可有得忙了。”
小宛被说得心慌,忍不住捂住耳朵:“你还吓我?!”
张之也呵呵笑:“好了好了,不玩了,说说看,是个什么样的人给你打电话?”
“一个老男人,和一个年轻女人。”
“两个人。”张之也挤挤眼睛“说不定是两只鬼?他们有什么心愿托付你?”
“不清楚。两个人的声音差着几十岁,可是说话都一个习惯,都是翻来覆去只说一句话。一个说:叫他不要搞我孙子;另一个说:不要和他在一起。”
“不要和他在一起?”张之也愣住了,半晌说:“再以后有这样的电话,不要接,我明天就帮你办理来电显示。”
“嗯。”小宛顺从地答应,将自己的手放在张之也的手中,撒着娇:“我给你讲了个好故事,你也给我讲一个吧。”
“讲故事?什么故事?”之也呵呵笑“从前有座山,山上有个庙…”
“才不要听你老和尚念经。我想听…”小宛盯着张之也的眼睛“你的初恋故事。”
“我的初恋?”张之也愣了一愣“为什么要听这个?”
“想知道你更多嘛。”小宛绕着之也的胳膊“说一点好不好?说嘛,你的女朋友,我记得你第一次请我看电影《游园惊梦》的时候,跟我说起过,她英文名字叫做薇薇恩对不对?”
“你记忆力可真好。”张之也笑,可是笑容十分勉强“都是过去的事了,有什么好说的?”
“我好奇呀,她是个什么样的人?”
“女人。”
“废话。是个什么样的女人?漂亮吗?能干吗?性格怎么样?做什么工作?还有…”
“你怎么了小宛?”张之也将她搂得更紧“审我吗?”
“不是啊。我就是觉得,我对你的了解好像很少,昨天我等你不来,突然觉得很害怕,觉得从来就没有真正认识过你。所以,我想知道多一点你的事,你有很多女朋友吗?”
“很多,很多,多得数不清。”张之也故意逗她,看到她真有点急了,又赶紧说“不过,现在就你一个。”
小宛白他一眼,不说话。
之也将她再搂一搂,说:“要不这样,你先向我坦白,谈过几次恋爱了?”他是故意的,因为以他的经验,明知道小宛是个很纯很纯的女孩子,连接吻都不会。他赌她这次是初恋,却故意开她玩笑。
不料,小宛低下头,竟真地幽幽地坦白:“两次。这次是第二次。”
“我不是你第一个男朋友?”张之也夸张地惊叫,可是心底里,却真地有一抹醋意掠过。让他自己也觉得奇怪,怎么了,一个十九岁的女孩子,谈过一次恋爱不是很正常吗?别的女孩像小宛这年纪,连打胎经验都有过至少两次了。就像薇薇恩…
想到薇薇恩使他略觉不快,声音不自觉地冷硬许多:“是吗?那说说看,你第一个男朋友是做什么的?”
“我不知道,阿陶能不能算我男朋友。”小宛望着红叶,认真地思索着“他是个地铁歌手。歌唱得非常好听,是我听过的最好听的歌儿。我觉得我已经爱上了他,可是没有来得及告诉他,他就对我说,要去上海做歌手了。我没有问过他是不是也喜欢我,就只知道他的名字叫阿陶,他已经走了半年了,连个电话都没有打给过我…”
“原来是这样呀。”张之也松下一口气,又好笑又感动“这就是你的初恋故事?”
“我是认真的。”小宛强调,接着却又担心起来,小心翼翼地问“之也,你会不会因为你自己不是我爱的第一个人而生我的气?”
“傻丫头,我怎么会呢。”张之也抱着小宛,忽然决定下来“好,我也给你说说我的故事,问吧,你都想知道薇薇恩什么?”
不知为什么他忽然就想诉说了,也许是因为诉说会让他觉得心里好过些,对得起小宛的纯洁和真诚,也许他觉得说出来就代表一种结束和新的开始,然而,他仍然不能说出真相的全部。不是不能,也不是不肯,而是每个人在最坦白的诉说中,都会本能地有所隐瞒,矫饰。而且,小宛过于单纯天真了,这也使他无法面对她说出一些也许在成年人眼中看来非常正常的话。
他说了,但说得很简单:薇薇恩,一个漂亮能干的女孩子,但是太漂亮太能干了,让人抓不住。没有人能说清薇做的是什么样的工作,她在很多公司挂名,头衔大多是公关经理或者业务主管之类,薪水很低,可是提成很高,每天出入大酒店,同些商业大亨政界名人打交道,经手的生意动辙上亿,想做的事几乎没有做不到的,可是唯一不幸的是——始终找不到一个优秀得可以让她嫁的人。
“连你也不可以吗?”小宛不相信地看着他“她连你也不满意?还是你不愿意娶她?”
“我?”之也苦笑“我算什么,全部身家加起来,也不够他认识的那帮人中任何一个的资产零头。”
“钱又不能代表一切。你这么优秀,还不够吗?”
张之也看着小宛,这回是真地笑了:“小宛,你有时候单纯得让人有犯罪感,我不知道是因为你还小,还是你太特别,现在已经没有人这样说话了,知道吗?”
“哪样说话?”
“像你这样啊,说钱不是万能的,说感情重于一切,说爱要天长地久…”
“这样说,很傻吗?”小宛困惑地问。
张之也抱紧她,忍不住深深吻下去:“傻,傻得独一无二。”他抱着她,仿佛抱住一件瑰宝,生怕打碎或失去。这一刻,他忽然觉得恐惧,怕伤害她,怕失去她,怕配不上她,他该怎样来保护他的瑰宝呢?
仿佛突然下定决心,他问:“小宛,我知道等这场演出完了,你会有几天假期,想不想去上海走一趟?”
“去上海?为什么?”
“去旅游。还有,拜见这个人。”张之也展开一张报纸,梨园消息一版头题写着:梨园前辈林菊英八十大寿。
“林菊英是谁?”
“若梅英的师姐,当年‘群英荟’的刀马旦。”张之也怂恿着“她住在上海,地址我也弄到了。她一定很清楚梅英的事,你要是想见她,我陪你去。”
“好。我去。”小宛立即便决定了。
该怎样评价梅英呢?
一个戏子,大烟鬼,军阀的五姨太“文革”中畏罪自杀者…
也许,在世人眼中,她一生中从未做对过什么。
即使死后,也只是一只糊涂的鬼。从来都没有对过。
可是,她却执迷不悔,执著地爱,也执著地恨,即使死,仍要苦苦追寻一个答案,要等他,找他,问他:我要问你一句话。
我要问你一句话!
小宛决定替她找出那句话的答案。
然而走之前,还有一场重大的演出要准备。剧团很久没有这样紧张热闹过,一套套的行头,一匣匣的头面,一场场的锣鼓点,一叠叠的节目单,小宛在准备服装之余,还要帮着叔叔伯伯婶婶姐姐们眷清场次,并在排练时充当临时场记和茶水小妹,忙得不亦乐乎。
先是响排,后是彩排,再是走台,然后,就要正式演出了。
演出前夕,水溶给演员们做最后的动员报告,大谈京剧表演的历史与前景,谈当代演员的任重而道远。
“这次的曲目都是经过挑选的,最适合表现戏剧的‘综合性’与‘虚拟性’,而在‘程式化’上有大力的改革,叫人耳目一新。选择《贵妃醉酒》做开场,就是要充分体现这个戏剧的‘综合性’,歌和舞是密不可分的,而舞蹈又与武功一脉相承,贵妃的布景和行头都是最讲究的,音乐也华丽,动作比较大开大阖,最能表现演员的唱功与身段;而选择《大劈棺》压轴,是为了它的力度,在舞美上我们吸曲了南剧的焰火效果,相信观众反响一定会很热烈;《倩女离魂》是新戏,这次只表演其中一小段,试试效果,也好继续改进。总之,相信我们的时代是最好的,我们的演员也是最好的,不能‘绝后’,也要‘空前’…”
水溶很擅长做这类鼓舞人心的报告,语气很是煽情。小宛有些哭笑不得,替老爸感到无奈,他昨晚还在跟自己感叹剧团的演员青黄不接,功力不济呢,新来的琴师甚至连“二黄”里的“散板”和“摇板”都分不清,最常规的“导回龙”都常常出错,本来应该“导板”一句后接“碰板”回龙,补足一个下名,再接原板、慢板的,叫做“碰原”他可好,常常“回龙”后就一路“摇板”下去,简直除了“西皮流水”就再不会其他的调调;演员呢,也是“韵白”和“京白”含混不清,念白时统统是舌头底下打个转儿就应付过去,快时不见流利,慢时不见妩媚,脚尖不肯跟着脚跟走,眼风不肯跟着指尖走,水袖不能跟着心意走…
然而今天到了台上,在全团员工面前,他却要昧着良心夸赞他们是最好的演员,是空前绝后——也许,这便是领导的艺术,或者说,是领导的义务吧?
正想得出神,忽听耳边“哧”的一声,似乎有个女子在不以为然地轻笑。
“梅英?”她本能回头,却茫然无所见。但是,小宛已经知道了“她”在这儿!在某个不可见的角落,或者,就大大方方地坐在自己的身边。“她”看得见她,她却看不见“她”
小宛有些赌气,朝过面聊过天交换过身世,也算是朋友了吧?甚至“她”还上过她的身,让她唱了一次《倩女离魂》,还跟她回过她的家,偷梁换柱地出现在留声机的光影年华里,却仍然这样神龙见首不见尾地戏弄她。做朋友做到这样,未免太不公平。她瞪着空气,悄声问:“你在哪儿?现身!”
可是“她”不回答,也没有现身。她甚至不知道“她”还在不在这儿。就像同网友聊天,人家隐身时,她也弄不清对方还在不在。
小宛上网,只要登陆QQ,一定是“现身”就是不愿意让人家猜。在就是在,不在就不在,何必藏头缩尾?
这样想一想,倒觉得气平起来,小宛自我安慰:就当是同隐身的网友相处吧。对方爱理你就发个笑脸,不爱理你就潜水沉底,何必一定要揪他出来?水至清则无鱼,做朋友,又何强求?