每件衣服都有自己的主人。混过汗，混过血，混过香水，混过情侣们的体液…这些衣服可能没有清洗，没有消毒就被麻袋装到这里…也许，它们是遗物，包裹过年青的、年老的尸体…
旧衣
辛唐米娜
这条街上只有服装店。
顺便进了一家，感觉味道有些奇怪，不象平时那些衣服店里布料或者机器的香，而是混沌的一团气息。这团气硬绑绑地撞乱了乔米的呼吸，她皱皱眉头，正准备离开，却看见雪白的墙上，挂着的一件淡灰色的开衫。
一件开衫，无论在哪家店都不应该占据这样大的墙面。乔米这样想，忍不住又看了一眼。这一眼之后，眼睛居然转不开了——这件开衫细细长长，剪裁得圆润别致，穿在身上应该会有些雅致在里面。
她让店主将开衫取给她试穿，店主将衣服给她，向一扇小门努了下嘴。
“在那里换衣吗？”没有得到店主的回答，她也懒得再问，径直推了门进去。
原以为是小小的更衣室，走进去，才发现这件屋子竟然大过店面。屋子里全是衣服，从天花板一路垂到地上，灯光昏暗，不能看清衣服的真正色泽，但是，每款单只一件。刚刚被忽略的那团怪气味，仿佛又重了些。乔米屏着呼吸，想快点换了衣服出去，却发现，怎么也找不到刚刚被店主递给她的开衫。
她四下里乱翻，想知道刚刚随手一丢，丢到了哪里。她一手撑住挂满衣服的墙，低下身来想看仔细，却感觉手下一软，那墙吱呀的一声便开了。乔米吓得尖叫起来，站稳了才发现，不是墙开，而是衣服后有扇不起眼的小门，被她推了开。
小门后的人只微微抬了一下眼，又低头对付地上的东西。乔米仔细地看，才发现，那屋子里，满地都是麻袋，而那人，正从一只开了口的麻袋里扯出一件件衣服。扯出来，却也不仔细看，随手一铺，看上一眼，要么扔在脚边那堆垃圾般的衣服上，要么，就抛向半空——半空中，会有一只手来接，然后一阵熨斗碰到冷水的吱吱声，浑浊的气息也因此更加浓郁…
乔米呆呆地立在那儿，不知进也不知退。
店主的头从她身后的门伸了进来：“试完了吗？”
乔米吓得用手去掩住只穿了胸罩的上身，她想说不知道将开衫放哪里了，却发现，那件开衫，正牢牢地被自己攥在手里。
店主冷漠地看着她：“五十元。”
“什么？”
“不能再便宜了，一律五十元。”
乔米穿着开衫走了出来。明亮的灯光下，她在镜子里看到自己的模样——和预期的一样，这件开衫的剪裁非常修身，看上去，自己修长雅致。真是件不错的衣服呢。她想。但是，这样便宜的价格，让她感觉有些莫名的不安。
她问店主：“这是什么牌子？为什么这样便宜？”
倒是店主奇怪地用眼睛来瞟她：“这是旧货啊。”
“旧货？是去年的款么？那是什么牌子啊？”乔米将衣服内侧的标签翻出来，扭着身子去读，标签上一些花体的日文，她不能辨识。
店主笑了起来：“谁知道什么牌子。”
乔米忽然感觉身上有些刺痒，她强做镇定地问：“这个，不是别人穿过的吧。”
店主反问：“那还能是什么？”
乔米将开衫投进洗衣机后，依然感觉不安。她依在卫生间门口，想，自己将这件衣服带回来，是否是错误。
“哗”的注水声——每件衣服都有自己的主人，混过汗，混过血，混过香水，混过情侣们的体液…
“嗡”的转动声——这些衣服可能没有清洗没有消毒就被麻袋装到这里，惟一被整理的工续就是在那门后的熨平…
“轰”的脱水声——也许，它们是遗物，包裹过各具年青的、年老的尸体…
乔米惊呼出口，将洗衣机盖一把掀开，正在脱水的桶不忿地停了下来。她想将那衣服扔掉，却发现，它和自己别的衣服们早混在一起，缠绕着，不肯被人解开。
“不要乱猜了，有那样多人去买。”乔米安慰自己，闭闭眼，将洗衣机合上，听它再一次暴燥地转动起来。
乔米一边等待洗衣结束，一边在沙发打盹。
睡里有梦，梦里却是不相干的两个人。
两个女人，一样的苗条纤细，一样的美丽。但是，一个打扮得光鲜可人，一个却朴素黯淡。她们在说日语。乔米在梦里有些奇怪——她们在说日语，而自己却完全听得懂。
光鲜的女子笑得很好看，她将一个大大的购物袋打开，说：“这些衣服，我用不着了，我想也许你可以穿。”
朴素的女子也笑，说：“总是这样被阳子照顾。”边说，她边走到被称做阳子的盛装女子身后。阳子不能看到她的脸，但是乔米可以——那张脸上没有笑意，眼角里恨与妒已经泼洒出来，然后，她从背后扼住阳子的脖子——乔米想叫，却只能在梦里徒劳地动了动嘴唇——阳子也没能叫出声；阳子在反抗；阳子的脚反踢到了她的腿；阳子挣脱却摔倒在地板上；阳子被那女人骑在身下；阳子的口鼻被一件衣服摁住；阳子的手脚在抽搐；阳子没有了气息。
乔米呆呆地看着这一切的发生，她说：“你杀了她？”
朴素的女人向乔米走来：“她家庭比我好，成绩比我好，人缘也比我好，甚至我们同时爱上的男人，也认为她比我好！如果换成你，你会不会想杀死她呢？”
“不，不会。”乔米说，她想向后退，却怎么也动弹不了。
“她将她不穿的衣服拿给我，她不要的男人推给我，她笑眯眯地将她不要的破烂们都给我，不但这样，她还需要我在接受时，感谢她，露出感动的模样…换成你，你会不会想杀死她呢？”
“不，不会。”乔米说。
这女人越来越近了，她将拿着衣服的手伸到乔米的面前，正是那件灰色的开衫。开衫抵在乔米的鼻端，她能闻到那些味道。
“闻到了吧？她不会将施舍给我的东西洗洗干净的。不过，洗也没用。阳子的味道已经扎根了。不管是衣服，还是爱人。她大方地给我任何东西，就是因为，她知道，那些都是她的，连我也是她的。你闻，她的香水味，她的汗味，你闻到没有？”
女人将衣服抽回，放到自己的鼻下去闻，她又说：“还有她的口水味！我知道这种味道，她不要的男人身上，就有这种口水味。你闻，这是刚刚沾上的，新鲜的口水味…”
衣服又一次被扼在乔米的鼻子上，乔米的呼吸越来越紧张，她几乎要闻到了死亡的味道，却忽然听到一声巨响。那女人疑惑地回头看，乔米忽然手脚有了知觉，她奋力地将女人推翻，自己也因为大力而滚落在地上。
乔米痛得都要流泪了。
她飞快地开了灯，将黑暗逼到角落里，看着熟悉的家，才真的相信刚刚只是一场梦。
那巨响还在持续，仔细去听，原来是洗衣机洗完衣服的报警。
她去拿衣服时，第一眼便看到了灰色的开衫，她将它拿到鼻端去闻——洗衣液的柠檬香。再仔细去闻，她的汗毛又一次竖起。她飞快地拿着衣服，出了门，将它扔进垃圾房的垃圾桶里。回到家，站在洗衣机前，去闻自己的衣服，也许是错觉，也许是真的，她在这些衣服里闻到了梦里的味道。
她厌恶地将它们扔回洗衣机，重新洗。
门铃响时，她正在发呆。从猫眼里确定是好友LIN，她才放心地开了门。
她想讲给LIN听刚刚的怪遭遇，但又猜，LIN会因为她居然买五十元的旧衣，而轻蔑地说：“天啊，那样便宜，一定没有好事。这种当你也会上？”
她踌躇着不知道说还是不说时，LIN却拿出了随身拎来的大包包，兴高采烈地说：“我妈让我将衣柜整理一下，将不穿的衣服捐到灾区，我一看，这些衣服都八成新，捐灾太可惜了，不如拿给你。你一定会喜欢的，这些衣服我穿时，你都赞好看…”
乔米看着被打开的包，象是被施了定身术，也象被摄了魂——那件灰色开衫，也在包里。