1．香菱人生的三个阶段
香菱一生的命运，可以用她的名字做分界，概括为三个阶段：
第一个阶段，自然是她叫作甄英莲的时候。
她的第一次出场，只有三岁，"生得粉妆玉琢，乖觉可喜"，被甄士隐抱在怀里去街上看过会热闹，却遇见了一僧一道。
那僧则癞头跣脚，那道则跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍谈笑而至。及至到了他门前，看见士隐抱着英莲，那僧便大哭起来，又向士隐道："施主，你把这有命无运，累及爹娘之物，抱在怀内作甚？"士隐听了，知是疯话，也不去睬他。那僧还说："舍我罢，舍我罢！"士隐不耐烦，便抱女儿撤身要进去，那僧乃指着他大笑，口内念了四句言词道：
惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。
好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。
这几句话，预言了英莲一生的厄运，实可与《金陵十二钗》册子中香菱的判词对应而看。
也就是在这看似貌不经心、随笔一描的出场里，她遇到了今世的第一个魔星：贾雨村。
当下雨村见了士隐，忙施礼陪笑道："老先生倚门伫望，敢是街市上有甚新闻否？"士隐笑道："非也，适因小女啼哭，引他出来作耍，正是无聊之甚，兄来得正妙，请入小斋一谈，彼此皆可消此永昼。"说着，便令人送女儿进去，自与雨村携手来至书房中。
这是甄英莲与贾雨村的第一次照面。
不久，雨村得了甄士隐的救济，上京赴考去了；而英莲则在次年元宵节花灯会上失踪，甄家又在三月十五遭火，甄士隐卖了田庄，携了妻子与两个丫鬟投奔岳丈，饱尝人情冷暖，世态炎凉，勉强支持了一二年，越发困窘，一日在街上与一僧一道重逢，忽然顿悟，就此出家去了。
而贾雨村，则中了进士，选为新任太爷，还娶了甄家的丫头娇杏为妾。昔时宾主，如今一个衣锦还乡做了官，另一个已是化外之人；小姐跌了势成为拐子手中的砝码，丫鬟却转了运成为知府的妻室。真是沧海桑田，风云变幻，人生的际遇真也堪叹。
更可悲可叹的是，贾雨村和甄英莲还有第二次交会，就是在"葫芦僧判断葫芦案"一节中了。
那时贾雨村已经送了黛玉进京，拜会了贾政，并受到王子腾的推举，补授了应天府。到任接的第一个案子，就是薛蟠与冯渊争买婢女致伤人命案。
这一次，英莲是暗出，由"葫芦僧"出身的门子一五一十交代缘起：
"这一种拐子单管偷拐五六岁的儿女，养在一个僻静之处，到十一二岁，度其容貌，带至他乡转卖。当日这英莲，我们天天哄他顽耍，虽隔了七八年，如今十二三岁的光景，其模样虽然出脱得齐整好些，然大概相貌，自是不改，熟人易认。况且他眉心中原有米粒大小的一点胭脂痣，从胎里带来的，所以我却认得。偏生这拐子又租了我的房舍居住，那日拐子不在家，我也曾问他。他是被拐子打怕了的，万不敢说，只说拐子系他亲爹，因无钱偿债，故卖他。我又哄之再四，他又哭了，只说：'我不记得小时之事！'这可无疑了。那日冯公子相看了，兑了银子，拐子醉了，他自叹道：'我今日罪孽可满了！'后又听见冯公子令三日之后过门，他又转有忧愁之态。我又不忍其形景，等拐子出去，又命内人去解释他：'这冯公子必待好日期来接，可知必不以丫鬟相看。况他是个绝风流人品，家里颇过得，素习又最厌恶堂客，今竟破价买你，后事不言可知。只耐得三两日，何必忧闷！'他听如此说，方才略解忧闷，自为从此得所。谁料天下竟有这等不如意事，第二日，他偏又卖与薛家。若卖与第二个人还好，这薛公子的混名人称'呆霸王'，最是天下第一个弄性尚气的人，而且使钱如土，遂打了个落花流水，生拖死拽，把个英莲拖去，如今也不知死活。这冯公子空喜一场，一念未遂，反花了钱，送了命，岂不可叹！"
英莲的二次出场虽是暗出，故事却比第一次来得完整，并且有形象、有对白、有心理、有情节。
这次，她并没有真正见到贾雨村，但是她的命运，却被贾雨村一手遮天，糊涂判断，做人情送给了真正的魔王薛蟠，从"惯养娇生笑你痴"进入到"菱花空对雪澌澌"的第二阶段。
再出场时，已是在贾府了，借由周瑞家的之眼之口写出。那周瑞家的送走了刘姥姥，往梨香院来回王夫人的话，"刚至院门前，只见王夫人的丫鬟名金钏者，和一个才留了头的小女孩儿站在台阶上玩。"
此时，英莲已经改了名字叫香菱了。
再后来，薛姨妈摆酒请客的将香菱与了薛蟠作妾，过了几年谈不得富贵却倒也安静的日子。尤其是"呆霸王调情遭苦打"之后，为遮羞远走他乡，香菱得以跟随宝钗住进大观园。这段日子，是她一生中最快乐的时光，《慕雅女雅极苦吟诗》和《呆香菱情解石榴裙》两章，是她的极盛表演。
可惜好景不长，乐极生悲，她生命中的第三个魔星出现了——那便是夏金桂。
夏金桂不禁扭转了香菱的命运，还夺去了她的名字，将其改为"秋菱"。
她人生的第三阶段开始了。
这一阶段，在书中的篇章并不多，集中在第七十九、八十两回中。有些版本，两回并为一回，有些紧锣急鼓的味道，更让人觉得秋光短促。
那夏金桂因见香菱"才貌俱全"，"越发添了'宋太祖灭南唐'之意，'卧榻之侧岂容他人酣睡'之心。"遂决意除之，三番两次地设计陷害，一时故意令其撞破薛蟠与宝蟾偷情，一时又命香菱到自己房中来睡，彻夜折磨，之后更是索性自己剪个纸人儿诅咒自己再嫁祸给香菱，逼得薛蟠撵了香菱去，给宝钗使唤。
自此以后，香菱果跟随宝钗去了，把前面路径竟一心断绝。虽然如此，终不免对月伤悲，挑灯自叹。本来怯弱，虽在薛蟠房中几年，皆由血分中有病，是以并无胎孕。今复加以气怒伤感，内外折挫不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦作烧，饮食懒进，请医诊视服药亦不效验。
这是前八十回中关于香菱的最后一次记述。虽然大结局如何，书中并未来得及详述，但是戚序本的八十回回目就是"娇怯香菱病入膏肓"，已经点明她命不久矣。
但是高鹗偏爱"调包计"，不但在大婚之夜，让宝钗替黛玉出嫁，还让夏金桂自食恶果，想给香菱下毒，却不小心被宝蟾换了碗，把自己给毒死了，非常的戏剧化；而香菱则重蹈娇杏的命运，被薛蟠扶了正，不但滞木无文，民间话本痕迹太重，且有违曹雪芹原意，与前文的草蛇灰线全无对应，是不折不扣的"蛇足"、"赝文"。
这由香菱的判词可以得到确切的证实：
"根并荷花一径香，生平遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。"
莲也罢，菱也罢，都是"根并荷花"，这一句是点明香菱的名字；第二句浅显通俗，明写其可怜堪叹；第三句则用"两地生孤木"喻一"桂"字，点明自从香菱遇到夏金桂，便直奔了"香魂返故乡"的归宿而去了，哪里还有什么"扶正"的机会呢？
甄英莲，确是"真应怜"。
2．为何香菱是十二钗副册之首
在正传开始之前，先写一段小故事做引子，这原是旧时小说的惯例。《红楼梦》也不例外，出贾府之前，先写了个甄家；出黛玉之前，先写了个英莲，年方三岁，家住姑苏阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。父亲甄士隐，为乡宦之家，嫡妻封氏，情性贤淑，深明礼义。家中虽不甚富贵，然本地便也推他为望族了。甲戌本在这里有一句侧批：
"总写香菱根基，原与正十二钗无异。"
这是全书出场的第一个女子。然而还不等说一句话，已经被拐子拐跑了。她的悲剧命运由此开端。
再出场时，已是第四回《薄命女偏逢薄命郎·葫芦僧判断葫芦案》，小小一段文字，交代了一个红楼前传，写活了一个娇婉可怜的薄命司女儿。
与其他小说不同的是，这个前传跟正文是发生关系的。甄英莲被薛蟠强买为婢，并跟随薛家进京，以"香菱"的身份卷土重来。她在贾府里的第一次出场，是借由送宫花的周瑞媳妇之眼之口来交代的：
周瑞家的拿了匣子，走出房门，见金钏仍在那里晒日阳儿。周瑞家的因问他道："那香菱小丫头子，可就是常说临上京时买的，为他打人命官司的那个小丫头子么？"金钏道："可不就是。"正说着，只见香菱笑嘻嘻的走来。周瑞家的便拉了他的手，细细的看了一会，因向金钏笑道："倒好个模样儿，竟有些象咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。"金钏笑道："我也是这们说呢。"周瑞家的又问香菱："你几岁投身到这里？"又问："你父母今在何处？今年十几岁了？本处是那里人？"香菱听问，都摇头说："不记得了。"周瑞家的和金钏听了，倒反为叹息伤感一回。
三言两语，侧面写了香菱的人物可爱，命运堪怜，却并不加一句点评，只是说她长得像"东府里蓉大奶奶"，也就是秦可卿，全书最风流夭巧的一个可人儿。
可叹的是，出身于养生堂，与贾珍、贾蓉父子共枕的秦可卿因是贾家正室，遂也"飞上枝头变凤凰"，忝列了十二钗正册之末；而香菱尽管出身比她高贵，品格比她端庄，容貌与她不相上下，却因为命运坎坷，生不逢时，再要强也是"拔毛的凤凰不如鸡"，只能做得十二钗副册之首。
那么十二钗正册之首是谁呢？宝钗、黛玉。第五回贾宝玉梦游太虚境，曾见一位仙姑，"其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉"，乳名兼美，小字可卿。明白写出秦可卿的相貌是兼得宝、黛之美的；而香菱相貌既然与可卿相似，也就可想而知，是既似宝钗之端丽，又有黛玉之清秀的。所以她既做了黛玉的徒弟，又是宝钗的丫环。
如果说"袭为钗副，晴为黛影"的话，那么香菱则是兼得二人之美，所以她是十二钗副册之首，而袭人、晴雯则只好做又副册之首。
关于香菱的为人，后文曾借着贾琏和凤姐的对话再一次侧面描述——
贾琏笑道："正是呢，方才我见姨妈去，不防和一个年轻的小媳妇子撞了个对面，生的好齐整模样。我疑惑咱家并无此人，说话时因问姨妈，谁知就是上京来买的那小丫头，名唤香菱的，竟与薛大傻子作了房里人，开了脸，越发出挑的标致了。那薛大傻子真玷辱了他。"凤姐道："嗳！往苏杭走了一趟回来，也该见些世面了，还是这样眼馋肚饱的。你要爱他，不值什么，我去拿平儿换了他来如何？那薛老大也是'吃着碗里看着锅里'的，这一年来的光景，他为要香菱不能到手，和姨妈打了多少饥荒。也因姨妈看着香菱模样儿好还是末则，其为人行事，却又比别的女孩子不同，温柔安静，差不多的主子姑娘也跟他不上呢，故此摆酒请客的费事，明堂正道的与他作了妾。过了没半月，也看的马棚风一般了，我倒心里可惜了的。"
至此，香菱的相貌、品格、经历，已然跃于纸上，栩栩如生。只是一个买来的丫头，连姓名、来历都不自知，却能得到阖府上至贾琏、王熙凤这样的当家人，下至周瑞家的、金钏这样的王夫人亲随的交口称赞，更可见香菱之尊贵端雅。而脂砚斋也特地在此批注：
"何曾不是主子姑娘？盖卿不知来历也，作者必用阿凤一赞，方知莲卿尊重不虚。"再次点明香菱身份之尊，品格之重。
值得一提的是，前者周瑞家的见香菱时，她还只是个"才留了头的小女孩儿"，犹在薛姨妈处听差使唤；待到凤姐与贾琏谈论香菱时，她已经"开了脸"，与薛蟠"作了妾"。这种由婢而妾的身份转换，借由熙凤的几句话交代出来，实谓省笔至极。
香菱正面出场的重头戏码，直到第四十八回《滥情人情误思游艺·慕雅女雅集苦吟诗》，她进了大观园后才大书特书，令她拜了黛玉为师，学习诗词之道，更借宝玉之口一言定评："这正是''地灵人杰'，老天生人再不虚赋情性的。我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日。可见天地至公。"
金陵十二钗都是要借由宝玉这位"情不情"来评度表现的，而宝玉给予香菱的评价无疑是很高的。至此，香菱已经完全满足了"薄命女儿"、"入住大观园"、"在玉兄处挂了号"这样三大条件，名副其实地列入《金陵十二钗》，且真正当得起副册第一。
因而，脂砚斋在这里也有大段双行夹批：
"细想香菱之为人也，根基不让迎、探，容貌不让凤、秦，端雅不让纨、钗，风流不让湘、黛，贤惠不让袭、平，所惜者青年罹祸，命运乖蹇，至为侧室，且虽曾读书，不能与林、湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉？故欲令入园，终无可入之隙，筹划再四，欲令入园必呆兄远行后方可。然阿呆兄又如何方可远行？曰名，不可；利，不可；无事，不可；必得万人想不到，自己忽发一机之事方可。因此思及'情'之一字及呆素所误者，故借'情误'二字生出一事，使阿呆游艺之志已坚，则菱卿入园之隙方妥。回思因欲香菱入园，是写阿呆情误，因欲阿呆情误，先写一赖尚荣，实委婉严密之甚也。脂砚斋评。"
这是分量相当重的一段评语，可以说是脂砚对香菱最透彻的一次点评。香菱因其遭际，不能与薛、林并驰于海棠社，也不能并列于金陵十二钗正册。然而这样一个品貌双全、才德兼备的女孩儿，又怎能屈居人下？因此警幻仙派她做了副册之首，置于钗、黛之下，袭、晴之上。这里有一个很有趣的公式：
正册之首：宝钗、黛玉。
正册之末：兼得宝、黛之美，而无二人之尊，却是贾家第四代长孙媳之秦可卿；
副册之首：酷似秦可卿，兼得宝、黛之美，虽根基不俗但后天不济只做了薛家之妾者香菱；
又副册之首：相貌酷似黛玉之晴雯，性格有似宝钗之袭人。
如此看来，可卿与香菱一样，是两个承上启下的过渡人物。然而可卿不及香菱者，在于她出场既晚，退场却早，统共没露几次面就早早地死了，她存在的最大价值，在于说出了"盛宴必散"的谶语，及那句"三春去后诸芳尽，各自须寻各自门"的偈子；而香菱却是全书第一个薄命女儿，一直到第八十回仍然有重戏，出场比谁都早，收结比谁都晚，可谓善始善终，故事相当完整。
细究起来，无论从出身、相貌、才学、性情上，香菱比起秦可卿来都有过之而无不及，所逊的唯有"地位"二字而已，真不愧做了十二钗副册之首。