一：
丈夫难过的眼神像是尖刀，哪怕声泪俱下的是我，令心脏更简单地感受到痛苦的，仍然是他翡翠般黄绿色的双眸里，一池无措又沉默的波澜。
我们疲倦地回到家里，他一路都沉默着，到了家门口，又像摘掉了静音的枷锁，一连串地说了很多很多。
我没怎么听，只记得他餐厅里脆弱的面容。
就连歇斯底里，我都像个失败者。
好吧，好吧……
我时不时点头，机械地眨眼。
他又沉默下来，只是拉着我的手。
低级吸血鬼的睡眠质量很好，无需考究的棺木与环境，在肮脏的垃圾桶里都能恍若昏死过去，饥饿的时候、受伤的时候、挫败的时候，睡觉是最低成本的逃避方式。
进门的一瞬间，我就在换鞋的时候睡着了，头哐当一声敲在地摊上，吓得丈夫立马蹲下来，想要查看我是否有事。
其实没必要。
我早就停止了呼吸，除了阳光和水银没有什么能杀死我。
二：
再次醒来的时候，我躺在冰冷的客厅沙发上。
这里被布置得像无光之地一般，丈夫出去工作的时候，我就会拉上窗帘，装修得简约又复古的房间只点上一盏小灯，巨大的液晶电视机放着声音极低的电影。
其实这都是没有必要的。
拉上窗帘不会让我的感觉更好或者更差，特制的玻璃足够隔绝绝大部分的阳光，低等级的吸血鬼对阳光并不是那么地敏感，这也导致他们其中的一部分稀里糊涂地就朝着烈阳天的空旷地奔跑、最终消失殆尽。
点一盏小灯也不会让我对房间内的可见范围增加，吸血鬼的瞳孔与人类不同，他们能够在无光的黑夜里清晰地视物，杂乱的光线反而会让他们觉得嘈杂与混乱，变得更加地警惕。
丈夫坐在我的身边，握着我纤细而苍白的手，深深地低着头。
他温暖的唇印上我早已暂停的脉搏，金发的后半段隐没在黑暗中，轻轻闭着眼，看上去不知道在想什么。
又是……这样了。
睡觉的时候、发呆的时候、思考的时候……
总是这样无言的姿势，近乎依赖地坐在我身边。
就算从我的身上汲取不到一丝暖源，也坚持着想要握住我身上的某个部分，哪怕是一根指头、一块皮肤、冰冷的发丝……
这样能够带来安全感吗？
或者说。
丈夫他能从我身上感受到人类需要的感情吗？
我是他想要的妻子吗？
我恍惚地想，自顾自地猜测、自顾自地回忆。
回到家里的时候昏暗而单调的灯光，不厌其烦地在烹饪的时候把厨具用灯打开，黑夜和白天都弥漫着冰冷的气息。
总是坐在黑暗里的妻子，点着一盏夜灯，柔顺的齐肩短发映上光的颜色，却从来没有见过她去特地修剪长度。
夜晚的时候，抓住她乱动挣扎的手腕，指腹下只有冰冷的体温和寂静的皮肤，如果不俯下身去叫她的名字，没有呼吸幅度的柔软胸脯，甚至分不清背过身去的她是否已经陷入沉睡。
如果探究。
其实可以找出无限的细节。
就像客人说的那样。
他也在装不知道、自己给自己催眠吗？
怎么回事，明明是我的丈夫。
一眼看穿这些辛秘的，却是一年都见不到几次的客人。
三：
昏暗的客厅。
电视上播放着女主角站在海滩旁的场景，优雅的配乐在调小的微末音量有些像残次的全损音乐。
丈夫问我要不要把电视关了。
我一边摇头，一边不合时宜地、想起在马尔代夫的新婚蜜月时光。
那时的我们像是脱离了社会一样，在一推开门就是玻璃质感的淡蓝海洋的海景房里，拉上厚重的窗帘，彻夜地陷入无尽的黑暗之中，明明是那样令人舒心的美景，却没有人去欣赏。
连续的雨日，酷暑，清凉的海浪，雨、雨、雨，一直眠到下午才醒，看完夕阳又陷入温软的床单之中，睡眠、黑暗、睡眠，明明近在咫尺，却只有电视放着老旧浪漫电影的声音，沉默、沉默、沉默，一切的一切，像荒唐人生中的港湾。
一如婚后无数个寂静的夜晚，我们也是这样，依偎着，在无人的客厅。
我从沙发上缓慢坐起来，丈夫把我的手牵过来放在膝盖上，拿起柔软的枕套垫住我的后脖颈。
婚前的我其实很难想象：丈夫会像电视剧里的模范标本一般无微不至地去做某些事情。
毕竟他远远地站在那里，微偏下颔，看起来实在是冷漠又疏离到可爱的地步，连异性的特地凑近或者套近乎，都觉得没必要和麻烦，与其说是不解风情，更像是没有交往的打算。
我和灰原还在交往尝试期的时候，他偶尔被拜托送东西，站在公寓下，总是一副公事公办、示意我赶紧下来拿、他还要回学校的样子。
听灰原说，很长一段时间，他的班主任总以为是丈夫在和我谈恋爱，因为每次回到学校，他都会特地把要买的东西记在便签上面，明明是屈指可数的事情，却仍旧被班主任发现其中掉落的一张，上面写着“甜心巧克力情人节限定版樱花味（带卡片祝福语）”，更是难得慈悲地蒙恩，让他放了一天假去帮灰原买送给我巧克力。
灰原和他打闹，呜哇呜哇地说着“你笑我天天写信被梦光嫌弃、自己还不是手写根本不必要的备忘录、完全是嫉妒我嘛七海你！”，他就把便利贴直接按在友人的脑袋上，冷冷地看他一眼，转身离开。
虽说如此，晚上的我仍然能够按时收到礼物。
为此，我国中时期住公寓的邻居，路过撞见，竟然以为我在同时和两个人交往，大嘘惊叹，让我解释时花了不少功夫。
我看着电影，自然又下意识地依靠着他，就算再忙碌，周末的夜晚也是我们从马尔代夫回来后就有的电影时间，在沙发上，不刻意地朝他靠拢，已经是刻进潜意识的东西。