如果可以，我只希望他能记得。记得我们曾经牵手的时候。
再也回不到当初
三更
南瓜的手提包里躺着一张麒麟酒店的晚会招待帖，允许带一个伴侣，时间是18号晚上。
今天已经是18号早晨，南瓜没有和我提及晚会的事。他一直都在沉默。他吃完了煎蛋，喝了一杯牛奶。上班前，他换上了最喜欢的圣罗兰。
下午6点，南瓜打来电话回来，电话在留言系统上，他说晚上有事，要晚些时候回家，让我不必等他吃饭。听到了留言，我难过得蹲在了地上，抱着自己的腿想心事。
南瓜比以前更有钱了，他的钱堆在各个银行里，来回流动，数目不详。他的人际更广泛了，越来越多的借口牵制了他回家的脚步。
我不喜欢被动，身为有钱人的太太，我学会了当机立断。我戴上厚重的墨镜等候在南瓜公司门前，眼睁睁地看着他和一个青涩的女孩子嬉笑着走过。追随着他们的车子，我到了麒麟酒店，在南瓜的车子前停住，看着他的车牌号发呆。
车牌号是0211，我的生日。这是南瓜大费周折得到的号码，刚拿到号时南瓜兴奋得手舞足蹈，还说只有我能坐在他旁边，可现在他忘记了当时的快乐，也忘记了对我的承诺。
我没有进去捉奸，有什么意思呢。自从南瓜生意有点起色的时候开始，我就做好了迎接这一天的准备。我不是死缠烂打的人，肥皂剧看多了，也学会了如何轻松放手，华丽转身。
回到家，我坐在床前看着巨大的结婚照发呆。结婚照里的我被化了层层厚妆，带了重重的假睫毛，整个人面目全非。有时候半夜醒来看见那副照片，我都会忽然想，这是谁？
那时没钱，只能选择低劣的结婚照。我的意见是不照了，省下钱来不如添置一点家用。南瓜不肯。他说有些东西必须得留住的，就算留的不够完美。
经济宽裕后我提起过重新去照一套结婚照，南瓜说我神经病，照片只是纪念。现在或许我们可以照出更华丽的照片，但再也回不到当初的那个年纪了。
就像是南瓜所说的那样，我们再也回不到当初了。南瓜有了啤酒肚，我也有了法令纹，过去的坚定被岁月割得一片片，支离破碎。
南瓜很晚才回家，他烂醉如泥，但还是歪歪扭扭地去了浴室洗澡。以前南瓜很懒惰，把洗澡视为累赘，后来我的私处得了一点小小的炎症，医生说是私生活不洁所致。南瓜气得扇了自己耳光，发誓以后不洗澡就不上床。
在浴室里他就开始唠叨今天的宴会多么无聊，他带了公司的年轻美女去，去了后只顾着喝酒把她晒在一边，结果被另外一家公司的副总给带走了。然后他嘿嘿笑了几声，不知道是炫耀，还是自嘲。
洗完澡南瓜就睡了。我坐在阳台上看着天空，灰蒙蒙的，没有一颗星星。我说我想回家乡小镇，那里抬头就能看见星星。南瓜在睡梦里唔了一声，接着翻了翻身子。
我想骂南瓜几句，还想揍他，更想摸摸他的脸。但是我做不到。我已经死了两年了。
两年前我死于交通事故。很普通的意外事故，不过南瓜逃不出自责。那天他喝了少许的酒。他总是在说，要是他滴酒不沾，也许就能躲避开迎头而来的那辆大货车了。
死前我就像是任何一个深爱着丈夫的女人那样叮嘱他要好好生活，再另外找一个女人，另外组织一个家庭。南瓜不听。这两年，他总是装作我还在的样子，没事就往家里打电话，虽然电话永远在留言系统上，他还是坚持着和我说话。我留恋他的温情，所以久久不愿离去。
清明前夕，南瓜抱着我回到了家乡。一个古老的小镇，有着感人的历史传说。南瓜说，我做了一个梦，梦见你说想回家乡看星星，现在我带你回来了。
我回来了。感情敌不过时间，南瓜终究是会遗忘掉我的，我也愿意接受这个事实。虽然在我心里，我还是希望能成为他不可替代的唯一。但终究，我还是更喜欢看见南瓜快乐。
如果可以，我只希望他能记得。记得我们曾经牵手的时候。