午夜时分，周菁和林轩都还醒着。
他们将车停在僻静的角落，然后踏上公园的卵石小路，前往他们热恋时最爱呆的那张长椅。
林轩走在前面，脚步轻快，用骨节分明的手指举着手机闪光灯作照亮用。
他身材高挑，面容俊朗，黑色T恤、牛仔裤包裹住健康而充满活力的身体，工作三年仍有着大学生般的魅力。
周箐穿了男友最喜欢的那条裙子，珍珠白的绸面长裙，中间用一条精致的珍珠链掐住她不堪一握的细腰，将她装点得好似一枝娇美的晚香玉。
她慢吞吞地跟在他后面，低着头一语不发，只直勾勾地盯着手里的皮包，好像里面有什么十分重要的东西。
那是一只大号托特包，属于奢侈品牌的基础款，是五年前林轩用第一笔实习工资买给她买的礼物。
虽然后面他还送了不少新款，但这只仍是周箐最常用的，一直被她珍惜地带在身边。
它沉甸甸地坠在周箐身前，被她用双手拽着，淡粉色的包体随时有破裂的风险。
道路寂静，唯有虫鸣，两人中最先开口的是林轩。
他在方才的探照中确定了大致方位，扭过头就看到女友一副体力不支、摇摇欲坠的样子，忍不住露出一抹宠溺的笑容，自然地朝她伸出手臂：
“路线没问题，把包给我吧。”
从纪念日的昂贵礼物，到日常的接送上班，对待女友，林轩有自己的温柔体贴。
这么多年周箐早已习惯了他的照顾。
但今天面对林轩的援手，她反而像只受惊的兔子、亦或是被噩梦惊醒的人，第一反应竟然是往后躲闪。
回神后，周箐身形微微一顿，方才搭上他的手掌，嚅喏道：
“……闪光灯、太亮了。”
林轩挑挑眉头，只当她是熬夜追剧太累了。
包比想象中的更沉，接手时拉得林轩肩膀猛地下坠。他颠颠手里的挎包，忍不住吐槽说：
“好重，你在包里装石头了？”
“没有那种东西。是雨伞、饮料、驱蚊液、压缩毛巾还有一瓶酒精喷雾，我怕椅子太脏，想擦一擦……你夏天容易出汗，喝点水会好些。”
和外表的出尘绝伦不同，周箐生性敏感，出门考虑总是更多一些，说得好听叫贤妻良母风范，难听叫神经质。
她认真地跟他解释：
“而且最近不太太平。包重一点可以用来防身。”
交往这么多年，对此林轩适应良好，无奈道：
“这就叫自寻烦恼了。有我在你还担心什么？虽然因为加班，健身有所懈怠，但底子还在，这身肌肉总能派上用场。”
“到时候你先跑，我会拖住坏人的。”
他将皮包当做哑铃，做了一个举重的姿势。自袖口延伸而出的肌肉线条流畅美观，足以在大腹便便的职场环境内脱颖而出。
为进一步安抚女友情绪，林轩拾起她垂在一侧的手掌。他是那种阳光开朗的长相，笑的时候能看到可爱的虎牙。
十指亲密相扣，情绪也跟着被感染，周箐朝他笑了笑。而对视不过一秒，她便温柔地垂下眼帘，继续去看她的皮包。
不过有林轩主动，她逐渐被打开了话匣子。
冷清清的月光铺在幽蓝的小径上。周边熟悉的景色逐渐唤醒周箐对初恋的回忆，言语中流露的感情也更为甜蜜：
“是啊，有你在我就会觉得很安心。在一起这么久，我总是离不开你，我……”
她倾诉被响起的提示音打断。
林轩腕上的电子手表突然亮起，通知他有新的未读消息。
男人工作业绩出众，入职两年便被提拔为研发模块负责人。大小项目奖项少不了他的名字，平台业务各类告警也会不分时间地点发送到他终端，侵占属于恋人的亲密时光。
这是她优越生活的代价，周箐早已做足心理准备。她飞快地瞥了眼屏保时间，把话咽了回去，幽幽转移话题：
“都已经这个点了……你知道么？凌晨好像会有天蝎座的流星雨。或许现在就开始了，你能看到么？你那台工作机夜视和放大应该都很好吧。”
“流星？你就是天蝎座的，难怪今晚这么积极，想看上天给你的礼物么？”
闻言，林轩停下了脚步。他自然地松开手掌，稍微背过身体查看腕表上的消息。
那似乎只是个不值一提的小波动，林轩匆匆扫了一眼，就按下休眠，用手机寻找夜空的礼物。
林轩的项目专攻拍摄和图像修正这块。研发成果第一批已经售罄，但样本机在内部倒是人手一台，正好拿来给女友看看实际效果。
捕捉到夜幕中一闪而过的奇迹时，林轩不禁拔高声音：
“等等，好像真有一颗红色的！你看到了么？可恶好像没有拍到！不然就发给你了。”
作为话题的发起者，周箐反而有些兴致缺缺。她漆黑的眼睛粘回皮包上，轻声催促：
“没有、速度太快了。等坐下再看流星吧，我的脚有些痛了……”
“好好，我娇弱的小公主。”
林轩应了一声。突然发现激发了他的兴致。他边走边看，询问“等会儿看到流星，你想许什么愿么？”可惜路上再没有发现别的流星，而周箐说了一句“秘密。”也没有再继续搭话。
……
经过二十分钟步行，他们看到了那把藤黄色的长椅。
它静静伫立于夜灯下，仿佛正笼罩着一层柔白的纱幔，静谧而美好，是绝佳的幽会地点。
位置偏僻，长椅上铺了些落叶。周箐包里湿巾因此发挥了作用。
林轩弯腰先给她擦了一片空位放包，等到做完苦力回头邀功的时候，周箐已经体贴将饮料拧开，递到他的面前。
夏夜拎着铅球一样的包奔走许久，林轩的额头早已渗出一层细汗，他的确有些热了。
他垂首亲了亲她纤细而苍白的手指：
“你不喝么？”
这种夜晚，她的手还是很凉。指甲部分修整得很漂亮，透着那种贝壳内部的淡粉，亲昵时林轩总忍不住爱怜地亲亲它们。
“我没有那么热。”
她矜持地站在一旁，的确不像有意客气。
于是林轩干脆地将饮料一饮而尽。为了赶紧急任务，他在家里囤了整箱功能饮料。这瓶许是周箐代买的新口味，尝起来有些奇怪，叫人舌头发麻，但林轩并没有放在心上。
项目顺利上线，他暂时卸下重担休起年假，更乐意把注意放在周箐身上。他将手指没入她乌黑的长发，抚摸她细滑的颈背。
夜深露重，风开始变得冷了。它吹动灌木的细枝，摩擦旺盛的野草。
身后有令人不安的细响。
“是有人么？”
她靠在扶手上，茫然不安地看向暗处。因仰首而舒展的脖颈，令人联想到百合花茎，脆弱又柔软。汗珠从林轩的下巴滴落，在她的喉咙上拖出一道透明的水痕。
林轩去含女友的耳垂，用手轻柔地托住她的脑后，安慰道：
“声音很小，感觉更像是蛇。没事，蛇怕光，不会靠过来的。”
C市的夏天实在太热了，又或是加班以及年龄增长对他身体的确造成了些损耗。
运动饮料很快失去了作用，男人额头渗出的汗越来越多，因力不从心，他的表情开始变得焦躁——
他有点头晕，精神难以集中，身体也变得迟钝。
林轩显然意识到了自己的失态，他单手撑住身体，想要从长椅上坐起，撩开被汗水打湿，垂在眼前的额发：
“抱歉，今天我好像有点……”
但周箐显然不想轻易结束。
潮气随着林轩的举动在她身上游走，晚香玉翻开起皱，而角落的皮包也在不知不觉被人扫到了长椅下。
一如无依无靠的海藻无法承受风浪，总要攀附什么才会安心，周箐有在亲昵时抓住什么的习惯。它或是床单、枕头，又或是包里的某样事物。
她一只手垂下放进包里，另一只则无声地贴上林轩的面颊，拂开他的黑发，摩挲他的眼角：
“林轩你爱我么?”
女人生得很美，发黑如檀，肤白似雪，巴掌大的脸上上镶嵌着一双猫一样的眼睛。
她身上总萦绕着一种幽静的氛围，令林轩联想起过去无意间看到的暗黑版童话——
在白雪公主苏醒前，王子感受到了尸体似的美艳。
这种神态胜于任何药物，滋补林轩的身心。
他短暂地忘掉了不适，眼神完全软了下来，想要去亲吻她蔷薇似的嘴唇：
“箐箐、箐箐、我爱撒娇的箐箐，我当然——”
这次爱语被打断的变成了林轩。
在他俯身的过程中，一条粗壮的触手闪电似地自后方袭来，没入他的太阳穴。
湿热的血液，落在周箐错愕的脸上。