儿子陪着父亲住了几日，这是有史以来第一次这么平静，要是以前，父亲早就该催儿子上路了。
儿子要走的前一天，儿子都不瞅见了，父亲突然推开了儿子的门。儿子要坐起来，去开灯，被父亲制止了。儿子就那么躺着，父亲坐在床沿上，黑暗中，两代人就那么望着。
那一瞬间，儿子仿佛又回到了孩提时代，父亲也这么在他床边坐过。那是儿子被父亲打过之后，儿子抽泣着睡去，父亲也在床前坐过，注视着儿子。
儿子这时真想抓住父亲的手说点什么，但后来儿子还是忍住了。毕竟他是他的儿子，两个人都不磨叽，把翻江倒海的感情装在心里。
后来父亲终于说：明天让司机送你去机场。
这是父亲第一次为儿子派自己的专车。父亲在位时，还是退休后，都有自己的专车，为私事父亲从来不用，也不许家里人用。父亲一直在说：这是我的工作用车，谁也不能用。结果，家里任何人没有沾过父亲的车。
后来父亲又坐了一会儿，起身走了，轻轻地给儿子带上了房门。
儿子想，自己盼了这么多年，终于盼来了父亲是父亲，儿子是儿子这种感情生活。父亲老了，有心思开始光顾自己的情感了，可现在的儿子呢，生活还得往前奔。有时人并不是为了钱和名，重要的是这个过程，正因为这个过程儿子埋下头还得往前奔。
这时儿子真想停下来，陪陪父亲。因为每个人不管正视不正视那一天，那一天迟早还会到来的，任何生命都有终止的时候。父亲有父亲的生活轨迹，儿子也有。如果儿子停下来，父亲还会瞅得起儿子吗？儿子在父亲的心中还有价值和意义吗？很快儿子就打消了这种念头和想法。
第二天一大早，儿子就出发了。
儿子往楼下走的时候，父亲站在楼上说：车在楼下等着呢。
儿子应一声，向楼下走去。儿子坐在车里，回了一次头，看见父亲站在阳台上还目送着他。车启动那一刻，儿子突然推开车门下了车，双腿并拢抬起右手，冲父亲敬了一个军礼，虽然儿子不是军人了。儿子在那一刻想：下次再回来，父亲又该是个什么样子呢？
儿子转过头去时，已经满眼是泪了。
全文终