在儿子眼里，父亲老了。虽然父亲还没有到拄棍子的时候，但棍子已经和父亲做伴了。
父亲还是以前的父亲，天不亮就起床了。这么多年了，父亲仍然养成了出操的习惯。父亲刚离休那会儿，心里很是失落，于是便用跑步来发泄心中的失落。那时儿子回家时，陪父亲跑步，父亲在前面跑，儿子在后面跟，儿子先是跟得很紧，随着父亲的节奏。那时父亲脚下很急，仿佛往前跑着去跟敌人抢阵地。跑了一圈又跑了一圈，儿子就喘了，终于跟不上父亲的节奏了，那时儿子很羡慕父亲的身体。父亲跑了一气儿，又跑了一气儿，见儿子落在了后面便停下了，回过头冲儿子大声地说：现在的兵就这个熊样子，以后要是打仗，一准让敌人给抓了去。
那时儿子还是军人，在机关工作。儿子听了父亲的话，只是脸红了红，并没有说什么，相反的，他为父亲有一副好身体而感到高兴。
此时，儿子又随父亲走出了家门，路还是那条路，父亲仍在跑，却只是摆出一副跑的姿势了。儿子很快从父亲身边追了过去，当儿子回望父亲肘，不知为什么，儿子的眼睛热了。他在前面等父亲，父亲以向前的姿势跑着，一直到太阳初升。
若是父亲年轻那会儿，这时已经跑得满身是汗了，然后迈着健壮的脚步回家，在淋浴下冲洗着自己。那时父亲从来不洗热水澡，不论春夏秋冬，跑出一身大汗之后就站在水龙头下冲洗一番。父亲结实的身体，嘴腾地冒着热气。父亲然后挥起手掌，通身地拍打着，直到身体泛红为止。
现在父亲没有那么多的汗了，他只能用自毛巾擦睑擦身体了。
儿子就想，父亲身边该有个儿子陪陪了。在这之前，儿子曾试图说服父亲到儿子那里去养老，儿子的话还没出口，便遭到了父亲最坚决的拒绝。儿子知道，父亲如同一棵老树，想连根把它拔起栽种在别处，那是万万不能的。于是儿子就没再说什么，此时，他也不会说这个话题。
父亲当着儿子面，又拿出了那把刀和那把枪。刀是好刀，这么多年被父亲擦拭得光明耀眼。父亲这么多年丢掉了好多东西，惟有这两样战利品一直跟随父亲。离休后的父亲曾有一段时间，一手握刀一手拿枪在晨练的老人们中舞刀弄枪的，看得老李、老尚、老高等人都一愣一愣的。那时的父亲已经把枪和刀舞弄得出神入化了。
后来，再后来，老尚、老高等人先是住进了医院，后来还是去了。他们开追悼会时，出乎所有人的意料，父亲没有去。他站在干休所院内那片小树林里，面前就摆着这把刀和这把枪，老尚和老高都是父亲出生入死的朋友，此时父亲咬着牙说：老尚我看不起你，你是个逃兵，老高你也是，意志不坚定，干吗就走了？！父亲说这话时，有两颗眼泪掉下来，一颗滴在枪上，一颗滴在刀上。从那以后，每次再有追悼会时，父亲都躲得远远的，甚至要等整个干休所那种悲伤的气氛都消失之后，父亲才走出来。
父亲从来不提老尚、老高等人的话碴儿，就是别人刚提个头，老人们都这么提头的：老高在时，等等。父亲便马上制止这人的话头。父亲是这样制止的：老何，你能不能说点别的？老何等人见父亲这么说了，就不好把想说的话说下去了。也有时，一帮老人聚在一起说着当年，自然少不了想起已去的那些人，父亲远远地听见了，便走开了。他不想提起那些伤心的话题，此时的父亲是脆弱的。
年老的父亲面对着儿子又拿出了那把刀和那把枪，父亲在仔细地擦拭着它们。父亲在舞不动刀和枪的日子里，只能一遍一遍地擦拭它们了。
那一天，父亲冲儿子说：你看这刀和枪…
父亲还想说什么，停住又不说了，父亲不是这种磨磨叽叽的人。他的话只能到此为止，他知道儿子什么都明白了。
儿子的确明白了，父亲这是在留遗嘱。父亲这一辈子什么也没留下，这二层小楼是部队的，包括房间里的摆设，都是当年部队按级别配发的。父亲有的只是身上十八处伤痕，那里至今还有五块弹片没有取出来。下雨阴天的时候，伤口还隐隐作痛。另外父亲还有一张存折，那是他的工资卡，由保姆保管着，家里吃喝用的，都由保姆说了算，让她去银行取就是了，父亲从来也不知道存折上还有多少钱。
摆在父亲面前的就是这把刀和枪了。
父亲又说：它们跟了我大半辈子了。
儿子望着这把刀和枪，心里很沉重。
父亲还说：以后，这东西就是个念想。
父亲说完把这些东西收起来，放在一个箱子里，然后锁上，钥匙就挂在父亲的腰上。那里曾是父亲挂枪的地方，老式牛皮腰带都起毛了，很明显的一块。
父亲不愿意提到死，他不是怕死，有身上的十八处枪伤炸伤作证。以前他曾在醉酒之后说：我老石能活到今天知足了，比起那些牺牲的战友，我还想咋的？
这是父亲酒后的真言，父亲只有和老战友重逢才喝酒，而且每喝必多，说多少话就要喝多少酒。平时他从来不喝酒。儿子知道父亲想说什么，想做什么。父亲摆弄完那枪和刀之后，心情似乎很轻松了，然后站在院子里冲儿子笑着说：你小子真能扯，咋想起来写这些了？
儿子笑笑，很苍白地说：为了留个念想呗。
父亲望着儿子又说：以前我老觉得你没长大，现在看来你长大了。父亲笑了，笑得呵呵的。
儿子知道，自己再大，在父亲面前永远是个孩子。儿子还知道，一个男人真正长大成熟，应该是父母都故去了，就像婴儿断，这也是一个生理周期。
儿子这么想过了，有些任性地望着父亲。
父亲再说：以后好好写吧。
说完他便背过脸去，去望身边的枯草。那里以前曾经茂盛地生长过各种庄稼。
这是父亲第一次关心儿子转业以后所从事的职业，在那一瞬间，儿子想哭。