父亲的命运发生改变，是给麻子团长当警卫员时发生的。那一年父亲十五岁，他给胡连长当了两年通讯员后，个子长了半头，胳膊腿的骨节正是喀喀吧吧生长的时候，十五岁的父亲已出落成一个准小伙子了。一次去团部送信，麻子团长看中了父亲，于是父亲就成了麻子团长的警卫员。
警卫员有警卫员的准则，他要保证首长的安全，这是至关重要的一条。警卫连长已明确地和父亲交待过这一准则。警卫连长说：团长的命就是全团一千多号人的命，要是团长有个三长两短，我拿你的脑袋是问。
父亲知道自己的脑袋宝贵，团长的脑袋更宝贵，于是父亲一点也不敢马虎。麻子团长打仗时有个习惯，总是要到前沿阵地去，指挥部形同虚设，麻子团长有望远镜也不用，一定要用自己的眼睛看到才作数。这样一来，团长的危险性就加大了。有几次父亲随团长去前沿阵地，仗打得正激烈，子弹嗖嗖地从团长头顶和父亲头顶飞过。团长端着一支枪，一边指挥一边射击，有一次，敌人的子弹把团长的帽子都打飞了。父亲就有些着急，随在团长屁股后头喊：团长，回去吧，这里也不多你一个。麻子团长一打仗，眼睛就充血，脖子上的血管一道道地努突出来。父亲的喊叫，他根本没有听到，换句话说，就是听到了，他也根本没往脑袋里去。
这事之后，父亲遭到了警卫连长狠狠的批评。父亲有些委屈，辩解着说：团长根本不听我的。连长就说：你是个死人呀，不会用力气呀！父亲不知怎么冲团长用力气，两眼茫然地望着连长。连长就给父亲做了个示范，他用肩膀一扛父亲，就把父亲扛倒了。然后连长拍拍手说：就这样。
这一下父亲就明白了，人都扛倒了，接下来的事还不是自己说了算，可以把团长绑起来，也可以把团长背下去，他不会管团长愿不愿意，保卫团长的安全就是他的工作。父亲心里有数了，再见到团长时他就忍不住地想乐。麻子团长不明真相地说：小石头，你笑啥？父亲不语仍笑，心说：团长你就瞧好吧。
瞧好的日子终于来临，那年代，三天两头地打仗，麻子团长冲锋陷阵的机会就很多。团长又一次上阵地，父亲自然劝不住，只能尾随着团长上了前沿阵地。战斗打响的时候，父亲就冲团长吼：回去，你给我回去！这次父亲得到了制服团长的要领，喊叫起来的底气就很足。团长正忙于察看敌情，不理会父亲，父亲的身体挡住了团长的视线，团长还恼火地拨拉父亲：一边呆着去！
父亲真的火了，他学着警卫连长的样子，用身体去扛团长，没料到的是，团长纹丝没动，自己倒被团长撞了个跟头。父亲有些恼羞成怒了，他爬起来，再接再厉地向团长撞去。团长也烦了，扔了手里双枪冲父亲吼：小石头你干啥，耽误了军情，老子毙了你！
父亲趴在地上就没词了，他恼怒、羞愧、委屈，眼泪在父亲眼里打着转转。他仰着头望着灯塔一样的团长，这才明白，凭自己十五岁的身体是无论如何撞不倒团长的。警卫连长交待他的话父亲仍清楚地记得，团长的命就是全团一千多号人的命。想到这，他又向团长扑去，这次他抱住了团长的腿，一下子就把团长扑倒了，也就在这时，一颗炮弹飞了过来，在他们身边爆炸了。父亲救了团长一命，要不是父亲这一扑，那颗炮弹说不定会要了团长的命。
就这样，团长也挂彩了，两块炮弹片击中了团长的大腿，战场上的情形也很危险了，鬼子分三面包围了阵地，部队已开始后撤了。接下来，保护团长的任务，责无旁贷地落在了父亲身上。团长足有一百八十多斤，对于十五岁的父亲来说一百八十多斤的团长简直是泰山压顶。那时的父亲也说不清到底哪儿来的力气，总之，他背着团长，一鼓作气跑了二十多里山路，一直到接应的部队出现，父亲一头栽倒了，他从胸膛里吐出了一口鲜血。接下来，便人事不醒了。
父亲醒过来的时候，第一眼便看见了团长，团长的腿上裹满了绷带，团长正不错眼珠地望着父亲。父亲见到团长，突然“哇”的一声哭了起来。他一边哭一边说：团长，我以后不给你当警卫员了。
团长含着泪，一边笑着说：小石头，以后我一定听你的。
这件事，让父亲和团长成了生死之交。在战争年代，警卫员和首长结下这种生生死死交情的动人场面，不计其数。当父亲当了团长之后，他也和警卫员小伍子谱写了一曲悲悲壮壮、轰轰烈烈的人响曲。
麻子团长不久就当上了师长。警卫员仍然是父亲，那年，父亲已年满十八岁了。虎背熊腰不敢说，总之，父亲浑身的肌肉条条块块的。父亲身体里经常涌动出一股燥热，他想喊、想叫、想跳，三天不急行军一次，父亲就觉得有劲没处使；五天不打仗，父亲就搬师部所在地村头放着的石碾子，他把几百斤重的石碾子搬来搬去，一直搬得满头是汗，他才平静下来。
父亲现在不用仰着头去望师长了，他现在只要轻轻一扛就能把师长灯塔样的身体扛倒了。每次打仗时，师长再也不敢和父亲耍威风了，而是赔着笑脸，央求父亲：石头，让我去看一眼吧，要不然我心里没底。父亲板着脸，一棵大树似的站在指挥部的门口，师长一看见父亲就一点脾气也没有了。然后他像一头磨道上的驴子一样，在指挥部里团团乱转。战斗打响的时候，电话早就接通了。这时，指挥所里电话铃声不断，师长不习惯冲电话发号施令，他接电话时，就冲各团各营发火：外面的情况我也不知道，你让我下啥命令！说完摔了电话，然后虎视眈眈地望着站在门口的父亲。父亲不怕师长，也和他对视着。直到师长一双目光柔和了下来，半晌又哀求地说：石头，让我去看一眼吧，就一眼，行不？
父亲见师长这样了，硬下的心也软了。便说：那你得听我的，我说回来就回来。
师长就说：行，行，听你的。
直到这时，师长又像出笼的小鸟一样自由了，他呼吸到了战场上的硝烟，于是，师长就又是师长了。在阵地上停留时间的长短，父亲会依据情况而定，有时父亲让师长撤下来，师长不听，父亲一扛就把师长扛倒了，然后抓猪似的抓起师长就走。师长就无奈地说：我操，小石头，你跟我来这一套，你等着。
父亲不听师长那一套，等战斗结束了，师长说什么他都听，此时，师长却得听父亲的。师长和父亲两人的感情就在这种吵吵闹闹中增进着。
一晃，父亲给师长当警卫员已有五六年，父亲早就想着下到部队去了。父亲也喜欢打仗，在战争中才能成长。师长也觉得把父亲留在自己身边太屈材了，也想找个机会把父亲放到部队里锻炼锻炼。
父亲终于离开了师长，到部队当上了一名尖刀连的连长。
父亲又和师长见了几次面，每次见面师长都抓住父亲的手摇了又摇说：小石头，我想死你了。一旁的警卫员就补充道：师长晚上做梦都喊你的名字。父亲听了，眼圈红了。把师长的警卫员拉到一旁，干叮咛万嘱咐，无非是师长的安全，以及师长的生活规律，喜好等等。警卫员就一脸愁容地说：石连长，别的都好说，一打仗师长就不听我的了。父亲望了眼警卫员，警卫员又瘦又小，他想扛倒师长是不可能的。父亲就说：那你就抱师长的腿，像死狗一样地缠住他。警卫员就点头。父亲就又说：师长要是有个三长两短的，我拿你是问。警卫员就一脸严肃地说：石连长你放心，我知道师长的命比我命重要。父亲还想说什么，忍住了没说，重重地拍了拍警卫员的肩头。
又是一个不久，在一次遭遇战中，师长牺牲了，连同师长的警卫员，一块被鬼子的炮弹击中了。父亲得到这个消息后，两天没吃下饭去，他一直念叨着：要是我在就好了。
师长的墓地就草草地建在了那座秃山上，直到解放后，师长的墓才移到烈士陵园。每年的清明节，父亲都要为师长去扫墓，在师长墓前坐一会儿，点上支烟，放在师长墓前，父亲说，师长，小石头来看你了。父亲望着袅袅的香烟，觉得师长的魂就在身边。
父亲说：师长，抽口烟吧。
父亲还说：师长，石头想你呀。
父亲还说：师长，还记得当年么？
老年的父亲，回想最多的就是当年，那时父亲和他的战友们都很年轻。年轻的岁月就有了许多让人回忆一辈子的事情。