正当父亲在伍子的陪同下，一次又一次走向旧战场，追寻过去，缅怀岁月的过程中，海和记者尉的爱情也在突飞猛进。
海和尉的爱情很奇特，也可以说是有些另类。在海和尉的记忆里，他们从没有过花前月下。是海在跳滑翔伞时认识的尉，这就注定了，两人的爱情也别样起来。
那一阵子，海一次次地出游，每一次出游尉差不多都陪伴着海。海不是去旅游，而是去冒险，海尝试过攀登梅里雪山，虽然中途夭折了，但海毕竟尝试过了。海也去过新疆、**什么的，他不是去旅游，而是去探险。人们不明白，海到底是怎么想的，按照母亲的话说：海呀，你也老大不小的了，放着好好的日子不过，瞎折腾什么呀！海每次离家出走，母亲都不知道海去干什么，她以为海去出差，或者和众多的旅游者一样去风光秀丽的山水间散心或谈情说爱。刚开始母亲是支持海的，后来海外出的次数太频繁了，母亲便觉得海这是不务正业了。有次她当着海和尉的面说：你们结婚吧，家里的房子多的是，想住哪间就住哪间，不比往外瞎跑强？！海冲母亲只是笑一笑，没说什么。在海一次又一次的冒险中，尉了解了海，也理解了海。尉有一次抚着海的头说：海，你的骨子里是个不安分的男人，你的职业应该是个军人。
海望着尉，为了尉对他的彻悟，他的眼睛潮湿了。表面文弱的海，其实骨子里流淌的血却很硬。这一点只有海自己知道。
海在三十岁那一年，突然理解了父亲，以前的父亲在他的眼里只是一个符号，因为血缘关系，他要叫石光荣爸爸。甚至在小的时候，父亲没有给过他更多的爱，还对那些粗暴的管教方式而嫉恨父亲。有一阵子，他甚至怀疑石光荣不是自己的亲生父亲，因为在他的眼里，父亲不应该是这个样子的，起码别的小伙伴的父亲不是这个样子的。那时，他只想躲避父亲。
三十岁的海似乎一下子领悟了父亲，人都说三十而立，海不知道和自己这种而立有没有关系。总之，从那一年，海开始关注父亲了。每天，父亲站在阳台上望着西边奠空在想着什么时，他站在另一个角度在望父亲，长时间的，就那么不声不响。有一次，父亲正在房间里擦拭那把战刀，海走了进去，他看着父亲在擦那把刀。在这期间，他自然地充当了父亲的助手，递布，擦油什么的。当父亲把刀放下来时，看了海一眼，又看了海一眼。父亲说：你知道这把刀的来历吗？
海说：知道，是你在百团大战中缴获的。
父亲又看了眼海。
父亲拿过那把二十晌盒子枪，枪已经很老了，漆都脱落得差不多了，显得枪身很旧。
父亲又说：知道这把枪的来历吗？
海说：知道。
海说完，父亲不说什么了，又认真地看一眼海。
不久，父亲和伍子又一次外出，他们又一次去旧战场。临行前那一天，父亲和伍子在准备出行的东西，海找到了父亲说：爸，带我去吧，我也想去。
父亲看了一眼海，没说什么。
第二天父亲出发的时候，海就跟在了后面，两个老人和一个年轻人，就这么出发了。那一次海随父亲去了很多地方，他看见了“草原青”的墓“草原青”是父亲的战马，救过父亲，父亲也救过战马。父亲进城后战马退役了，后来被送到了骑兵部队，最后就老死在这里。这是一匹立过战功的马，死了之后，部队为它修了这个墓。每隔几年，父亲都要到这儿来看看。
父亲站在“草原青”的墓前，他的身旁是伍子和海。
父亲冲着墓说：“草原青”我来看你来了，老伙计，我想你呀。还记得当年吗…父亲说到这儿声音就哽咽了，不知为什么，老年的父亲很脆弱，动不动就激动，也爱流泪了。这是海从来没有碰到过的。
父亲告别“草原青”时，举起了右手，他在向“草原青”敬礼。
父亲又说：老伙计，我也老了，不知道明年能不能来看你。父亲转过身之后，眼泪就流了下来。在烈士陵园，父亲又找到了当年自己团长的墓地，那时父亲是连长，在老青山和日本人打了一仗，冲锋的时候，团长被流弹击中了，躺下了，便再也没有起来。团长是父亲的恩人，可以说没有团长就没有父亲。当年，父亲还是放牛娃时，那时的团长还是名连长，从父亲家乡的山下路过，父亲一狠心扔下放牛鞭子，跟上队伍走了。是团长收留了他，那时父亲还没有枪高，又小又瘦的，一杆枪帮压得父亲直摇晃。是团长留下了他，给团长——当时的连长当通讯员。第二年父亲在一次到小镇取情报时，机敏地从一个伪军连长那里夺取了二十响盒子枪，也是团长下令，把枪奖赏给了父亲。没想到，老青山一战，团长就永远地离开了父亲，离开了部队。
父亲坐在团长的墓前，他点了支烟，自己没有吸。把烟放在了团长的墓前。父亲说：团长，吸口烟吧。
那支烟冒着青烟，袅袅地燃着。烟燃完了，父亲又从兜里掏出一把炒熟的黄豆，放一把在团长墓前，父亲说：团长，你吃炒黄豆吧，这是你平时最爱吃的。
父亲说完，自己咯嘣咯嘣地嚼了起来，父亲一边很响地嚼黄豆，一边流泪。
父亲絮絮叨叨地说着一些话，说这些年自己的生活，也说过去那一场场战斗。父亲说完了，也说累了，便慢慢站起来，端端正正地站在团长墓前，又向团长敬了个礼。然后父亲说：团长，你歇着吧，石头该走了。这一走，不知啥时候还能来看你…
父亲走了，走的一步三回头，牵肠挂肚的。
父亲就这样，走了一站又一站，每到一个地方，都有关于生死的故事，父亲絮叨，流泪，敬礼，告别。
父亲的心很累。父亲回到家了，过了许久，仍不能从那种气氛中回过神采，他长时间地发愣发呆。晚上经常做梦，然后自己就醒了，醒来之后，他就会说一些前不着村后不着店的话。他的那些话，只有自己和伍子明白。
伍子就劝父亲：首长，你放宽心，明年我陪你，还看他们去。
父亲老了，他也知道自己老了，他更知道，自己有不能动那一天，最后离开这个世界，告别那些回忆。
年老的父亲，会长时间地陷入到自己的回忆中不能自拔，有时絮絮叨叨地说点什么，有时什么也不说，但是从他的目光中，能够感受到父亲的目光中有丰富多彩的内容。
最近，父亲叨咕最多的就是小德子，还有那没有吹响的军号。父亲不明白，小德子怎么就不明不自地失踪了呢？这么多年，小德子没有一点消息。
父亲跟小伍子说：伍子，我觉得小德子快来了，他也老了，找了咱们这么多年，他该找到了。
伍子不知说了什么，他陪父亲望着夕阳。夕阳下，是静静的一条路，父亲期待小德子说不定什么时候，会顺着那条路走来，父亲期待着。父亲在这夕阳中，仿佛真的看见了小德子，小德子还是当年那个样子，他身背鬼头大刀，大刀把儿上的红缨子一飘一飘的。小德子一步步走近，父亲站了起来，他冲着夕阳举起了右手，他是在向梦幻中的小德子敬礼呢！
这时的父亲，满眼都是泪花。
一天，海突然对尉说，那时，他和尉已经结婚了，并且有了孩子。
海说：我要写写父亲。
海已经不再去探险了，他一边当编辑一边写作，海已经是个作家了。
尉说：你写石光荣？
海点点头。
尉说：你写他，他会看吗？
海摇摇头说：我写他，他是不会看的，他永远都不会看。我写他是给我自己看，一部父亲留给儿子的书，一部大书。
海说完，尉点了点头。
海要写父亲了，他觉得自己已经理解了父亲，读懂了父亲，他应该能写好父亲。海决定从父亲的开始说起，那就从父亲进城开始吧。