有了爱情的晶，人都变得和以前不一样了，爱说爱了。每次回到家里，嘴里都哼着歌。以前，粗粗拉拉，从不知道打扮自己的晶，学会打扮自了。还买回了一大堆化妆品什么的，对着说明打扮自己。
晶的这一变化，被细心的母亲察觉到了，母亲毕竟是女人，又是过来人，晶的变化瞒不过母亲。母亲在心里，为晶高兴。
那天晶破天荒地又回来了，母亲跟进了晶的房间，母亲才发现，晶的房间里多了许多小饰品，是那种着爱情和友谊的饰品。当然，这都是高扬送给晶的，也有晶准备送给高扬的。铁证如山之后，母亲的心愈加踏实了。母亲就说：晶，你准备什么时候结婚呢？
母亲这么一问，晶就红了脸，偎在母亲的怀里撒起了娇。这是以前不常见的，因为晶有了爱情，使晶更是个女人了。母亲又说：晶什么时候把那个男同志领回家看看？母亲把高扬称为同志，那时侯满大街都流行先生小姐的了，母亲叫了一辈子同志，她改不过来了。那天，晶朦胧着眼睛说：妈，你真的想看？母亲说：想看。晶调皮地又说：我怕你失望。母亲说：我相信我姑娘的眼光，只要我女儿看上的，妈一定没意见。那天，母亲和晶儿女情长地磨叽了好长时间。
那一阵子，晶被的爱情冲击着，使她一直处于状态。她已经和高扬有了良好的进展，也就是说，不仅高扬走进了晶的内心，晶也走进了高扬的世界。走进去晶才知道高扬的内心其实是火热的，火热得都快把她烤化了。两人甚至都约定了婚期，就在那一年的“八一”节，是军人的节日，也是他们的节日。就在“八一”节一天天临近的时候，高扬发生了一件大事。在这之前，高扬去做卧底，打进了一个犯罪团伙的内部，就在大功告成的那一刻，那个团伙发现了高扬的身份，混战中，高扬从楼上跳了下来。高扬逃出了虎口，却昏迷不醒。
在医院里一直抢救了七天，高扬也没能醒过来，最后医生下了一个结论，高扬成为植物人了，也许这个人一生都要躺在病床上了。别人也都相信了医生的结论，惟有晶不相信这一切是真的。她一直坚信，高扬还会活过来，然后高高大大地站在她的面前，冲她微笑，刚劲地拥抱她，甚至冲她发火。
所有的人都走了，晶留在高扬的床前，她望着病床上的高扬，高扬仿佛睡着了，安静而又从容。晶精心护理着高扬。一会儿给他掖掖被子，过一会儿给他擦擦脸。她觉得高扬一定很孤独，高扬是喜欢听她说话的，于是她就陪着他说话。
晶说：高扬，你累了，你就歇歇吧。
晶又说：“八一”节快到了，那是咱们定下的婚礼日子，你还记得吗？
晶说这话时，泪水涌了出来，声音也哽咽了。
晶还说：你不能这么老是睡呀，你这么睡，到时我们怎么结婚呢？
晶说完伏在高扬的身上大哭起来，引来众多医生护士围观。他们理解晶的心情，可他们无能为力了。只是每天定点地为高扬输流食，过两天也输一次液。
晶一次次地去抚摸高扬，高扬的身上有温度，有呼吸也有脉搏，可他就是不睁开眼睛。晶那些日子，觉得看了一辈子高扬了，他是那么的熟悉，又是那么遥远。晶那时就想，要是高扬一辈子不醒来。她就这么看他一辈子。晶认为，高扬是她最后爱情的驿站了。她再也不想走了，她也没力气走了。
“八一”节一天天临近了，那是晶和高扬的婚期。晶突然做出一个决定，婚礼如期举行，她要和躺在病床上的高扬结婚。
晶把这一决定和父母说了，也和单位的领导说了。
父母什么也没说，就那么望着她，她在父亲的目光里看到了支持，她在母亲的眼光里看到同情。
单位的领导和同事却反应不一，有人说让晶冷静，也有人说：晶，你还年轻，干嘛把路走绝了昵？不管说什么的，他们都不同意晶和植物人高扬结婚。他们说是这么说，但内心里对晶这种行为都表现出了敬佩。晶不管别人怎么说，她的决心已下，她开始着手准备了，她买了糖，又买了花。她把病房布置得跟新房似的，通知了所有的亲朋好友。
“八一”节那一天，所有的人都来到了高扬的病房，在这之前，晶为高扬精心打扮过了，冼了澡，又换上了新郎的衣服，那是他们专门去订做的，新郎的花都给戴上了。晶还细心地为高扬刮了胡子，化了妆。不知道的人，以为高扬真的睡着了。
那一天，晶也打扮得出奇的漂亮。
所有的人都来了，他们像参加所有的婚礼一样，拿着鲜花，穿着盛装，可他们却笑不出，把悲怆挂在了脸上。
晶站在高扬的床前，晶说：高扬，你看看，这么多人参加了我们的婚礼，我们真幸福。
晶还说：高扬，今天是我们大喜的日子，我替你向大家伙鞠躬了。
说完冲众人鞠了一躬，所有的人都肃穆地立着。
晶又说：高扬，你感受到了吗，你笑一笑吧，这是我们大喜的日子呀。
高扬不动，还是那个样子，他一直似乎在微笑，冲着晶，冲着所有的人。
晶还说：高扬，从现在起，我就是你的新娘了，你听好了，以后你的妻子是石晶，石晶也从现在开始有丈夫了，石晶的丈夫是高扬。
石晶说到这时，回过身，打开了录音机，于是一股盛大的音乐——婚礼进行曲潮水似的奔涌而出。
晶含着眼泪，所有的人也为之动容。婚礼进行曲一遍又一遍地在病房里响着，奇迹出现了，人们这时发现，高扬的手动了一下，又动了一下，接着就停在那里了。晶也看到了这种奇迹的发生。婚礼结束之后，晶每天都在为高扬播放婚礼进行曲，那些日子，整个医院都响彻着婚礼进行曲。晶一直觉得高扬会站立起来的，在这期间，她翻了许多创造奇迹的书，她坚信，高扬是会创造奇迹的。
不知是婚礼进行曲起到了作用，还是高扬自己战胜了自己，总之，在高扬躺在床上一个月又三天后，他终于睁开了眼睛。他睁开眼睛时，不认识似的望着晶说：你是谁呀？
晶被的惊诧击中了，她站在那里抖抖的一句话也说不出来，后来她哽着声音说：我是你妻子，石晶。
就这样，高扬奇迹般地醒了过来。又过了一阵子，高扬出院了，没多久，他又回到了战斗的工作岗位。
又是一个不久，高扬和晶的孩子出世了，晶为儿子取名为高八一，纪念他们的婚礼，也为纪念高扬从死亡边缘挣扎着回来的一个重要纪念日。
母亲抱着外孙高八一，很动感情地冲着晶说：高扬这人命硬，和你爸一样，活过来就再也没事了，好好往前奔吧。
母亲一下子就有了奔头，高八一成了她生活的主流。她再也不惦记往林那里跑了，只是抽空给石小林打个电话，然后让高八一在电话里咿咿呀呀地和哥哥石小林说上几句谁也听不明白的话。
高八一一天天地长大了，高扬后来当上了大队长，又被全省公安系统评为十大杰出青年。晶成为“三八”红旗突击手，上北京领过奖、开过会。
父亲为晶感到踏实，惟一不踏实的，他还没有找到小德子的下落。在这期间，伍子陪着父亲走了无数个地方，长城脚下，他们战斗过的地方，也是小德子失踪的地方。他们找了许多烈士纪念碑，那是他们共同战斗过的战友。父亲和伍子，在旧战场为这些烈士一次又一次举起了手，他们向烈士敬礼。然后父亲大着声音说：石头来看你们来了。歪把子连长，你安息吧，大老黑你安息吧…
然后，泪水就溢出了父亲的眼睛。晚年的父亲，一次又一次地走出家门，在伍子的陪同下一次又一次地去寻找旧战场。每一次出行都会有一串鲜活的尘封的故事在父亲的记忆中激活了。过去的岁月又一次来到父亲的身边，在硝烟弥漫的记忆中，父亲又鲜活起来。