老年的父亲，在傍晚时分，长久地伫立在自家阳台上，望着西天如火的晚霞，磨磨叨叨地经常说着一句话——将军的坐骑倒下了，将军的一条腿折了。这话听起来文绉绉的，和他的身份一点儿也不相符。这话在父亲的嘴里说长了，就显得很不搭调。虽然不搭调，但是父亲仍然一遍遍地说，父亲这个人就显得很磨叽了。了解父亲的人都知道埋在父亲心里的“结”这么多年了，父亲一直没有解开心里这个“结”这个“结”缠绕在父亲心里已经许多年了。
按照胡师长的话说：父亲参军时还没有枪高，你这个小崽子打仗肯定不好使，你就当我的警卫员算了。于是父亲就成了胡师长的警卫员。
胡师长有匹战马，枣红色。绰号飞火流星。飞火流星战马，不是一般的马，救过师长的命。有一次，部队和日本小鬼子在榆树沟打了一场遭遇战。原来部队是想和小鬼子兜圈子的，把小鬼子整迷糊了，拖垮了，再来收拾小鬼子。结果情报有误，没等把小鬼子整迷糊，自己先把自己整迷糊了。和小鬼子遭遇上了，没办法打吧，于是就乱哄哄地打上了。因为是遭遇战，双方都没有准备，胡师长都没来得及布置部队，更别说建个指挥部什么的了，于是双方就乱哄哄地纠缠到了一起。
胡师长骑着飞火流星，那一年飞火流星刚满三岁，在马的寿命中，三岁的马正值青春期。在这之前，飞火流星陪着胡师长大小战役打过无数次了。因此，它显得见多识广，一点儿也不怯场，说打就打。飞火流星是匹公马，又正处在青春期，很容易激动，子弹、炮弹什么的在它和胡师长身边飞来绕去。它和胡师长一样，一听到枪炮声就激动得浑身乱颤，什么就都没有什么了。胡师长刚开始用枪射击，抬手一个，挥手又一个。结果，子弹没了，胡师长就用刀。飞火流星很有眼力，也是训练有素。它知道什么时候飞奔，什么时候停下，胡师长骑在马上，就在飞奔和停下之间，砍杀着小鬼子。这仗打来打去，就拉长了战线。胡师长砍飞了一个小鬼子的脑袋，喘口气抬起头的时候，才发现，自己和部队脱节了。自己身边左右都没了自己人，他和飞火流星太兴奋了。就在他愣神的当口，一颗子弹击中了胡师长，他都没来得及叫一声便一头栽了下来。
那时激战打得正酣，部队一面寻找着自己的指挥员，一边拼杀着。因为双方实力悬殊，无奈之下，部队只能撤出战斗了。那时，他们都没看见自己的师长，他们一口气撤进了深山老林里，这时才发现少了他们的师长。官兵急了，他们不能丢下师长不管，他们要杀回去，救出自己的师长。他们翻过一座山头时，便看见了感人的一幕。飞火流星踉跄着回来了，它的脖子上挂着师长，嘴里紧紧叼着师长的衣服，师长因流血过多，已经昏死过去了。飞火流星也受了伤，它的伤口在后腿上，血正滴滴答答地流着，因此它的脚步有些踉跄。它一看到自己的人，才立住脚步，轻轻地把胡师长放下，然后自己也一头栽倒了。
师长的战马——飞火流星救师长的故事被传为佳话，广泛在部队里流传。那时，父亲还没有参军。父亲当上了胡师长的警卫员后，也被这段故事感动了。
父亲给师长当上警卫员后，严格地讲他并没有履行警卫员的角色，更多的时候，他是在照看飞火流星。胡师长打仗的时候不希望有警卫员在身边，那样的话会显得很碍事。他想到阵地的最前沿，警卫员会为了首长的安全考虑，死活不让往前沿靠。胡师长有过这方面的教训，但身边又不能没有警卫员，于是他就选中了瘦小的父亲给他当警卫员。
父亲经常牵着飞火流星随在师长的后头，飞火流星自从救过了师长，它在师长眼里从一匹战马一下子变成了伙计。师长是山东人，它称飞火流星伙计的时候，舌头打着弯，声音一颤一颤的，听起来亲切温暖。平时行军的时候，胡师长很少骑马，而是由父亲牵着。场面就有些可笑，遇到急事的时候，胡师长呼哧带喘地在前面飞奔，父亲牵着马在后面跟头把式地追，飞火流星随在后面就有一种英雄无用武之地的感觉。知道内情的人都知道，胡师长舍不得骑马，飞火流星救过师长的命。
但打仗的时候却是个例外，冲锋陷阵，胡师长总要和飞火流星在一起。那时，马随人的指挥，奔腾躲闪，如影随形。只要胡师长的战刀一举，飞火流星顿时地嘶鸣一声，指哪儿打哪儿。没有半点儿犹豫。
每次战役结束后。胡师长总要慰劳一下飞火流星。从战场上有时缴获来的黄豆、鸡蛋什么的，胡师长从来都舍不得自己吃，他要把这些补养品送给飞火流星。那时的胡师长显得很温存，一声又一声地叫着伙计，眼神里满是温情和骄傲。
父亲照料飞火流星便成了自己责无旁贷的责任和义务。每天夜半，他都要起来，为飞火流星添草加料。父亲对这一切并不陌生，他在参军前是给东家放牛，东家共有三头牛，两公一母。那年春天，两头公牛发情了，为了争夺母牛，两头公牛展开了一场殊死搏斗。在山坡上顶了起来，父亲干着急，拉不开，打不散，眼见着两头公牛双双滚下了悬崖，只剩下那头母牛，落寞地在山坡上叫。父亲眼前奠黑了，地陷了，他没法向东家交待。牛他是赔不起的，就是他一生的血汗钱也不一定能值两头牛钱。他蹲在山坡上，守着那头形只影单的母牛哭了起来。哭了一会儿，又哭一会，父亲还没有想好办法。
这时，山下正在过队伍，是胡师长的队伍。在那一刻，他仿佛看到了救星。他从山坡上跳了起来，耸着瘦小的身子向队伍跑去。
父亲和牛呀马呀的打交道是很有经验的，他知道，马无夜草不肥的道理。每夜父亲都要起来数次，为飞火流星添草拌料。在父亲的照料下，飞火流星越来越膘肥体壮，茁壮成长。飞火流星有着一双大眼睛，它经常水汪汪地望着父亲，望得父亲心里一颤一颤的。马是通人性的，你对它好，它会加倍地报答你。
夜半时分，借着月光，父亲为飞火流星添完草料之后，经常蹲在地上和它凝视。
父亲说：吃吧，多吃点，打仗时好有劲驮着师长。
父亲还说：飞火流星，你要照顾好师长，不能让师长在打仗时有半点闪失。马似乎听懂了，很响地打着响鼻，回应着父亲。后来父亲不仅能扛动枪了，他还参加了无数次大大小小的战斗。胡师长不忍心让父亲呆在自己身边了，便让父亲下到营里当了名排长。父亲离开胡师长时，冲接自己班的警卫员，千叮咛万嘱托要照顾好飞火流星和师长。先说师长的脾气爱好，又说到了飞火流星喜欢吃什么，有什么习性等等，直到新警卫员点着头，一一记下了，父亲才给师长敬了个礼，上前又拍了拍飞火流星的头，然后一步三回头地走了。几年的时间，父亲和师长、飞火流星的感情已经很深了。他离开的时候，流下了眼泪。胡师长说：小石头，好好干。飞火流星睁着一双温情的大眼晴，一直目送着父亲的身影消失在山冈后面。
父亲离开师长不久，就发生了一件大事。飞火流星被炮弹炸死了。那是一次说不上很大的战斗，一颗炮弹呼啸而来，飞火流星出生入死，已经很训练有素了，师长正在指挥战斗，忽略了头顶上呼啸而至的炸弹。飞火流星跳了起来，把师长摔了出去，这时炸弹落地，飞火流星就这样死了。
飞火流星死后，给胡师长配了好几匹战马，胡师长一匹也没有看上。他在怀念他的飞火流星。从此，师长形单影只，只有警卫员伴随他左右，少了飞火流星。那一阵子，师长显得没精打采。
又过了不久，在一次小规模的战斗中，胡师长被一颗流弹击中了心脏牺牲了。父亲那时已经是连长了，他蹲在师长的墓前，热泪长流。他说：师长，要是飞火流星在，你就不会死。父亲还说：师长，你和飞火流星我这辈子都不会忘。