盛情难却，池先声托助理去热一个包子。回头走到办公桌后，推来半边窗，空气瞬间入侵，透彻干涩。他脱下外套，折了两折，叠成方块垫地板上，随后蹲在笼子前，两指挑开锁扣。
墩布抖了一下毛，头点地，鼻头又黑又圆，嫩粉色舌头耷拉嘴边，轻轻咬住，少量口水流出打湿嘴周的毛，沾在一起。一张了无生趣脸，咬舌自尽模样。
池先声靠近时，一改之前的委靡，它晃了晃头，挂上傻笑，善解人意且温和懂事。
抿起嘴角，池先声擦净它下巴沾上的口水，捋捋毛，抱起来，放到窗边地板的外套上，又倒了净水。空气流通，空间宽阔，比笼子里好受些。
助理做事周到，起身后仔细抚平沙发褶，轻轻掸掉浮上扶手的绒毛。也可能是临时有事，总之现在还没有回来。
助理的话在心中过了一遍又一遍，避不开“戚野”两个字似的。立在窗前，池先声静静注视远方，目光空洞，心头浮现初见那天。
-
一双手揽过腰侧，死死箍住，坐在戚野的大腿上，队服下，皮肤应该青了，泛疼。池先声不甘示弱地紧抓戚野脖颈，一点点用力加重。
遇见之前，心底莫名累积的好感，此刻全然粉碎，他怒火上涨，气得指尖都发颤，威胁对方放手。
戚野稳坐如山，除了面色有变，丝毫不受影响。目光充满攻击性和侵略性，挂着痞笑，声音嘶哑：“这就受不了了么……小家伙真金贵，我根本没用力。”
怒火燃烧理智，他放开脖颈，握紧拳，猛地落在戚野下颌，一声沉重的骨肉相撞响动，戚野低下头，偏过脸。
空气停滞，池先声眼睛微张，呼吸都有些困难，背上浸出层层细汗，后知后觉，赛季中斗殴，无异于直接放弃比赛，更何况另一方堪称联盟爸爸钦点的亲生儿子……
短暂的寂静如同错觉，身下人缓过神，腰间一松，手离开。戚野微微张口，抹掉溢出嘴边的血渍，一拳带风，砸在他脸边，怒极反笑：“是不是老子太给你脸了？”
池先声双眼发红，刚静下的心再次起伏，二十多年来，第一次打架，感受着戚野笑得胸膛闷闷的震响，恶劣的眼神打量，毫不后悔。
直到司机下来开车门，队友看出不对，纷纷上前拉架。
池先声侧头避开一击，步伐踉跄，跌跌撞撞地下了车，扯开口罩，大口大口呼吸空气，又冷又疼。眉骨、肩背、腰腹、手腕，像无数只小虫子啃噬，心脏快速收缩，痛意密密麻麻。
戚野胜在平日锻炼身体，肌肉硬实，手劲还大，除了第一下接得费力，剩下都跟老鼠过招似的，此时目色沉沉，盯住池先声离开的背影。
几人围在车前，七嘴八舌地问着，戚野一身狠戾，青筋暴起，从牙缝蹦出话，“麻痹滚蛋，别瞎几把烦老子。”
队长满头雾水，但也看见两人刚才扭打在一起，戚野嘴角余留血痕，想都不用想，铁定错在己身，承诺下一堆处罚条款，只望息事宁人。
戚野冷哼一声，无话可说，直接开车走人。
池先声从车中下来，没走几步，大巴车到了，在车末尾坐下，临窗。心中翻滚的气焰所剩无几，一闻到车中的空气，胃里泛起恶心，疼痛都压下去几分，他戴上口罩。
“别戴！别戴！我给你贴两个。”队长急忙从外设包翻出创口贴，连问队友有没有带消毒酒精，还有事情始末。
池先声蹙着眉头，任他把小熊创口贴粘在脸上，掉过头，默默看窗外，不接话。
“到底是怎么回事？你说出来，我也好处理！”队长锲而不舍道，“你信不信明天的头版头条就是‘新人无处泄愤，深夜暴打前辈’？我告诉你，这都算符合实情，更有乱七八糟的，像‘街头偶遇戚神车.震，偷窥不成反见家暴’，你以为这种事就没人编得出来？指不定第二天传得沸沸扬扬呢！”
“没错！我戚野哪里不好？那么完美的一张脸和身材，你居然下得去手！你是魔鬼吗？”队友格外维护男神，池先声始终认为他进错了战队。
“你闭嘴！”队长搡了队友两下，紧接着转过脸又问，“你脾气这么好，不会没事挑事，是不是戚野欺负你了？”
窗外闪过一棵棵杨树，玻璃上映着倒影，队友们各个神情担忧。垂下眼，睫毛颤动，池先声抿紧嘴，说不出来，要脸。
“你疯了？！这是自毁前程，你自己知不知道！”队长的额头挤出三条褶子，怒其不争，“跟谁打不好，你怎么想不开，非上戚野面前闹啊？！他就是嘴上没个把门，这几年是没少放骚话，但又不会真的动手动脚，你当耳边风，忍忍就过去了。实在不行，咱背后骂他也好啊！”
“戚野不骚！不是嘴上没把门！他只是说话幽默诙谐而已！”迷弟队友不甘心，反驳几句。
队长一巴掌挡了回去：“放屁。”
池先声戴上口罩挡住一只小熊，还有一只鬓发遮住一半。他内心麻木，也想送给队长这两个字。
‘没少放骚话，但又不会真的动手动脚’这句话跟‘我就蹭蹭，不进去’实在没什么区别。
“比赛期间斗殴，怎么处罚有明文规定，你知道，”队长扯着创口贴揪下来的几节废纸，撕成豆子大小，一股脑儿堆在脚下，“可这不是一般的斗殴事件，你这属于SSS级，具体还要听教练发话。但这个赛季肯定出不了场了，工资奖金上交，可能还要倒扣后几个月的。”
“嗯。”池先声头脑越发昏沉，鼻子也堵，闷闷地发出一声，没二话。
“然后，我今晚找朋友问问，戚野住了哪家医院，你明天一早提俩果篮，麻溜给我道歉去。”
“什……什么？”池先声说话带着气音，不可置信地看着队长，怀疑自己头晕耳胀，烧糊涂了。
“我知道你在想什么，”队长叹气，“戚野下颌骨骨裂，估计直接去医院了，要不是我爸跑步时摔过，我也看不出来。”
池先声整个人都僵住了。
队长话还没完，跟着交代，“汤不知道能不能喝，就不炖了。明天早点起，挑新鲜水果，有的话再抱一捧花。态度好点，多笑笑，记得叫前辈。”
-
尽管当时的赛季没有缺席，池先声仍不愿回忆在医院发生的事。
戚野没有真的改行卖片，这对他来说不算坏消息，也不算好消息。那么，他得知自己的手机号非常可疑。
池先声百度搜索他的名字，不是第一次，心情也截然不同。意料之中，话题多，人气高，私图成堆，新一代流量颜值担当，喷子也不少不了。
百科：
［简介：戚野，ID：JFY-QY，时年23岁，生日7月4日，身高185，体重未知，飞鸿传媒董事长之子，JFY电子竞技俱乐部创始人。现担任JFY电子竞技俱乐部英雄图腾分部队长，曾获20××年中国区冠军、第三届bathero总决赛冠军、20××年AHJ全球总决赛冠军等名誉］
新闻资讯：
［一天前引得千万粉丝为之落泪的那个男人，一天后是一副什么模样］
［细数职业电竞选手中，那些为国争丑的真实事例］
［戚野比赛开挂遭曝光，再创骚高度］
［JFY千里赴英，只为戚野看“病”］
微博热议：
【#戚野今天退役了吗#不知道为什么，一想起这个人，我三天前的饭都能吐出来。】
【#戚野开挂实锤#卧槽您还有脸活着啊！！！我有啄木鸟牌刀片和飞利浦的，请问你喜欢用哪种？】
【听说骂这个人能涨粉丝，小哥哥小姐姐们助我一举成名！】
【最后一骚，生前留名系列——指路：a.v14843(网络一线牵，珍惜这段缘&戚巨巨女装受音调戏小哥哥福利)】
池先声缓缓往下滑，目色沉静，心中没有一丝波动。
戚野样貌好，有家世，身边捧的人多，不如意事情发生之前，也早就被腹死胎中了。自入职业以来，顺风顺水惯了，像极小说中才会出现的天选之子，而这唯一的一次职业险境，日后必将成为站上更高舞台的垫脚石。
幸而尚处职业选手的黄金时期，改变虽然困难，但并非徒劳。如果此事不曾发生，丧失一个旗鼓相当的对手，再次登上领奖台时，尽管一路平坦，失去竞技的乐趣，池先声仍感遗憾。
以至于这次事件发生，他多了重果不其然的感觉，心中带着隐晦的小小的满足。
视线扫过微博热议，第四条瞩目，池先声指尖一顿，是熟悉的戚野的行事作风，心中隐约感觉不对。
他点了进去，屏幕上方瞬间弹出一条消息，跳转到聊天界面。
【草莓糖：JFY输了，戚野开挂】
“……”池先声有点不理解这句话的含义，拆开揉碎了想，不过简简单单八个字，没有加上之前的聊天惯例，每句话后面发一个或可爱或撒娇的表情包。
小奶音像是随手打出来的字，陈述一个事实。又念及小可爱是戚野迷妹，不单单这么简单。当初就该劝住不要去的，希望越大，失望越大，爱与恨成正比。
过了许久，也没等来第二条解释，池先声揉了揉眉心，回复两个字，一个标点符号：
【收到。】
作者有话要说：戚野：你确定不安慰我吗？
先生：说实话，没必要。
小奶音：戚野被骂得好难过哦QAQ
先生：别怕，会过去的(??ω?)／(._.`)
小奶音＆戚野：我给自己喂柠檬