绝地求生PCL春季赛现场。
“赛事已近尾声，可以稍早预言，”男解说掌心冒汗，胸膛剧烈起伏，“冠军是池先声！”
池先声，现役电竞选手，神级狙击手，STAR战队队长，重燃久熄之火的不灭传奇。职业生涯仅两载，凭借精湛技术和个人魅力收获大量粉丝，影响力不啻于八年老将。
而现在，就是从老将手中夺下“国内绝地第一人”封号的决战时刻。
男解说话音刚落，拆开顺丰快递，池先声一目十行，手指飞快敲击键盘。收下药品，换好防具，目测距离……他断然放弃掩体，冲过马路。
110米……95米……73米——奋力一跃！
池先声跳到最高点，手.雷以无比精准的掷物线直接飞到锁定位置。
“嘭”地一声！
浓浓黑烟裹挟冲天星火，敞篷吉普车原地升空，轰然坠落！
系统弹出击杀信息：
［STAR-CXS炸死JFY-BXS］
［STAR-CXS炸死JFY-BKX］
网站直播间同步，弹幕自觉变红，层层覆盖。
【一波带走爽啊～为队友复仇成功！！！】
【你爸爸还是你爸爸哈哈哈哈哈哈】
【JFY赶死队新素材，嘿呦(ˊωˋ*)】
【靠靠靠就剩JFY戚野了，快搞他！！我左手烟花右手鞭炮，已经准备好过年啦！！！！！】
【要不是cxs的灵魂架抢法，他队友能祭天？敢在戚野面前班门弄斧，真该表扬cxs一句勇气可嘉，坐等戚爸爸父爱如山！呵呵哒！】
【哎哎哎，池先生面前，岂容撒野？】
【JFYNO.1听见没？！就问你们听没听见？？！！听没听见！！！！！】
【戚野冲鸭！！论起炸鸡我只服戚大厨！】
【啊啊啊啊啊啊啊我终于等到了！！！是双王之战！！！！！】
【ABCDE战队发来贺电，池粉戚粉尽情撕，谁输谁赢茶管够:)】
现场，观众席。
向来矜持的池太太团与一哄就软的戚小姐们同时炸锅，双方摇着应援牌张牙舞爪，活像广场舞大妈扭秧歌。
场上两队，1v1，JFY戚野，STAR池先声，生死由天局。
“冠军？”女解说质疑，神情不言而喻，你问过我戚野了吗，“虽说池先声带队夺得精英赛冠军，使出过一人干翻五队的逆天操作，但他职业履历不过两年，久经沙场征战多年的戚野可非浪得虚名。”
“没错，”男解说接过话茬，自知言过，道理都懂：“JFY是一支老牌战队，更是豪门中的代表。有传言，为增强游戏感知度，戚野大动干戈，给全员办理民用持抢证。在JFY拿下第一届PSS全球总决赛冠军时，我就知道戚爷诚不欺我。但更加笃定的是，拥有区别于任何职业选手的决绝的池先声，带领战队死而复生踏上巅峰的池先声，对于同一时期选手来说，是场劫难。”
“我知道你是池吹，”女解说一针见血，细眉挑起，“收敛一下不好吗？”
“好的，我收敛。”男解说谦虚点头，“更正一点，其实我真不是池吹，只是说起他，我能夸上八百句不带重样而已。”
“………………”
戚野这个人与众不同，开局天命圈，空投三次砸脸。如果说别人是疲于奔命的追梦者，那他就是被蓝洞强制保护的人生赢家。
朝天空放一抢，示意位置，戚野自信爆棚。脱掉吉利服，卸下八倍AWM、满配416。
包中留17颗手.雷，5瓶燃烧.弹，三级头三级甲护体，戚野变身凶野，读作人形轰炸机。
正式展开一场雷神与枪神之间的较量。
池先声躲起来了，不排除伏地可能，或是藏进圈中心的茅厕。
戚野盯着屏幕，勾起嘴角，无声问：“怂不怂？”
四罐燃烧.瓶四个方向包围茅厕，第五罐从窗口掷入。他一段路一颗雷，所经之处，焕然一新。
“决定了，”漫天大火中，戚野安排午餐，“火焰薄饼，香脂醋风味烤鸡。”
“……戚队，咱们先把眼前这只鸡吃掉成不？”
“稳了，躺好你的棺材板，”戚野斜睨队友一眼，漫不经心道：“脸丑就算了，怎么话也这么磕碜？是嫌我大宝贝不够多，还是同意键盘上放俩包子，下场比赛让狗替你一雪前耻？”
燃烧.瓶熄灭，手.雷轰炸声无间断响起，没有枪声，不见人影。
戚野随手炸了雷，退回到捡起空投的树后，眉头皱起。
如果在圈外，早被毒死了，除非……
之前扔在地上的装备不知所踪。
戚野心底一沉，多年对战养成的意识和时机把握形成惯性。
一瞬间，拉开保险，抛到身后。抬眼，AWM不偏不倚指向眉间。
池先声缓缓嚼着口香糖，保持注意力，沉着镇定。AWM声音稳重有力，手.雷爆炸紧随其后。
“恭喜STAR勇夺冠军！”
“恭喜STAR拿到第一张通往全球总决赛的门票！”
男解说吼出毕生力气，一激动直接破了音，两片嘴皮子一张一合，顽强地重复三遍。
弹幕被池太太们霸占。
【浪得虚名戚某人hhhhhhh】
【凶野，你可长点儿心吧……】
【人头送出新姿势，厉害了我的野！以头锤桌嘤嘤嘤嘤嘤嘤】
【池先声：谢谢您嘞！这是我用过的最开心的一把AWM】
【替我家先生向戚野95°鞠躬嘿～】
【哈哈哈哈哈哈STARNO.1！！！小样儿，就问服不服！！】
【开心死啦！爆哭呜呜呜呜呜呜】
【成神之路！逢戚杀戚！逢野杀野！！！！！】
后台休息室。
听着队友声情并茂地念出弹幕，池先声坐在旁边不骄不躁，表面看不出一丝想法。端着杯子抿下温水，五官棱角分明，面容苍白一如以往，在银色近似于灰的队服衬托下，整个人越发冷淡。
头痛稍缓，他起身与队友一一拥抱，拍了拍少年肩膀，也是内定接班人，STAR继任队长。
少年不明所以，眼中流露喜色，两手捧着吉祥物，一只粉红豹，疯狂亲吻。
新上任的联赛主席是个有着白胡子的和平主义者，俗称眯眯眼怪。自此，联赛多了一条不成文的规定，比开战前放骚话还脏。
——不是你死就是我亡的撕.逼大战后，与仇敌如挚友般亲切握手。
选手们戏称宰猪环节。
JFY来到舞台，全员身穿镭射黑骚包队服，戚野独坐轮椅，从专门配置的斜坡板中央滑过，C位出场。
分明双腿残疾，看人都要仰视，还是个败将，却自带嘲讽脸，不透气队服都难挡他由内而外散发出的老子走路带风的嚣张。
转播镜头不会饶过观众席哭花妆容的池太太，自然也不会放过冠军队的一举一动。
池先声垂下眼，起身带队登台。
与此同时，STAR电子竞技俱乐部发布一则最新消息：
［即日起，STAR-CXS（池先声）正式退役。两年前，先生加入战队，与STAR奋战至今。一年前，先生由于身体原因出现偏盲症状。今日，STAR-CXS正式退役。感谢先生这一年独自与病魔抗争。感谢先生这两年的付出努力。祝愿先生手术成功！岁月漫长，再起征程，我们后会有期！］
消息一出，十分钟内评论过十万，转载上百万，直逼热搜。
【吓得我立马去翻了池先生的资料，才22岁！和退役年龄中间隔着一个小学生呢～再说偏盲更不可能，即使生病，打戚野那一枪爆头也早就不治而愈了！！！！！你个大猪蹄子，又想骗我们！可惜我是不会上当哒（如果是戚野这个一大把年纪还老不着调的人退役，我百分之一千信嘿嘿嘿）】
【！！！！感谢楼上分析帝】
【你们看我哭得可还行5555555】
【感谢分析帝+身份证号哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
【小心肝儿一颤，官博会玩，简直神操作喔】
【哈哈哈哈嗝STAR新套路又来了！再次想起STAR成立六周年，官宣先生假女友，我被恐惧支配的日子！！！】】
【不就是冠军吗？不就是榜首吗？不就是流量吗？给你！给你！都给你！！！！！】
【我信了，真的，相信我，心好痛，剧痛！我绝对没有笑出猪叫:-)】
【不如理由改成因预感世界末日，所以退役，这样逼真。趁人不多，官博快重新编辑，我们全当不知情，再来一遍？】
【附议附议】
-
“哟，池队！”戚野调高靠枕，懒洋洋倚着，一副皮笑肉不笑的样子，“好久不见啊。”
池先声略微颔首。
摄像头跟来，大屏幕切换画面，近身特写。观众席瞬间爆发尖叫，闪光灯亮成一片，喊战队ID、加油表白，猛吹口哨这些都算正常，其中夹杂几声“按头党”，池先声不能理解，幸好马上被一众“敢不敢真人solo”的激进粉压下去了，他碰了碰耳返，压下心绪。
“握个手呗，别怕，”戚野顿了顿，想到什么，笑得短促，声音低沉性感：“爸爸手里没雷，枪倒是有一把，天生的，子弹不限，比awm厉害多了，想看看吗？”
身后队友和场上观众同时炸了，一个横眉竖眼、咬牙切齿，一个是擦掌磨拳，看热闹不嫌事大。
【这是人能说出来的话吗？？！！】
【戚野你敢不敢要点脸啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
【喂，请问是妖妖灵吗？】
【我特么愣了好半天才反应过来他说的枪是什么！！！！！！！】
【很棒棒了，骚到发光】
【少欺负人！！！！抱紧先生！】
池先声抬掌安抚台下观众和队友，不甚在意，伸出左臂，居高临下地看过去：“再接再厉。”
“你过来，”戚野视线长在他身上，肆无忌惮地打量，手也没抬，“够不着。”
池先声朝前迈两步，始终掌握适度的节律。再次举起时，手腕被紧紧箍住，力度大得无法挣脱，他一言不发，冷眼相看。
“我不牵男人的手，尤其是你，”戚野玩弄似的紧了紧手劲后松开，脸上带着恶意的笑，凑近，低声说：“真期待总决赛，你在所有人面前被我打哭。”
痛感渗入骨髓，垂下被他捏红的手腕，池先声莞尔：“你的头颅会先找到我的子弹。”
最后对视一眼。在戚野似笑非笑的目光中，池先声转身离开。
半小时后，奈何众人贴出了1080种退役公告，明示官博小姐姐咱们再玩一遍。
STAR电子竞技俱乐部放出解约协议书签名及日期部分，附言：
【纵有万般留恋，先生不开玩笑。】
无论外界发生什么事，吵成什么样，池先声都不知道了。
恶性脑瘤，开颅只有三成的成功率。他躺在手术台上，企图用微乎其微的可能性安慰自己。
22岁，职业选手的黄金年龄，再过5年退役都不算迟，却无法继续了。
不曾实现冠军三连冠，不曾进入世界赛场，不曾身披红旗为国争光……
尽管拥有这两年时间都算幸运，但如果当初没有妥协，没有数年如一日活成母亲眼中的模样，在掌声中一遍一遍弹着无法理解的钢琴。
只要时间能提前一点点，或从容或痛苦地挣脱出来。也许，结果会截然不同吧……
打过麻醉，温暖的感觉自脚底升起，逐渐蔓延全身，眼皮有千斤重。
“逆天改命系统绑定成功……”
一道冰冷的电子合成音响起。似是幻听，他习以为常。闭上眼睛，好像做了一个梦，又好像什么梦都没做，只是睡了过去。
“先森！先森！池先森！！”
先森是英国室友对他的称呼，四年前，在伦敦留学，室友死活发不出后鼻音，之后也不管了，将错就错。
阳光洒落，他睁开眼。