“没一个好东西！生他有什么用？！”
李文雅在刘树青的搀扶下骂骂咧咧地进了屋，正在病房里吃饭的病人和家属都抬起头看她，无一例外都被她指桑骂槐地骂了一遍。
有了早上王姐的经历，他们都假装没听到，左耳朵进右耳朵出，全当是精神病人在撒泼。
“大姐，你别生气，小亦连三十岁都没到，哪分得清这人是好是坏啊？”
刘树青昨晚虽然没在，但和李文雅唠了一下午，什么破事都听她添油加醋地说了一遍。
李文雅慢慢挪到床边坐下，啐了一口，“他脑子不好使吗？我说的话转眼就忘了？和他那爹一个傻逼样！”
“小时候就蠢的要死，一道题怎么讲都听不懂，长大了听不懂人话了，一点用都没有！”
李文雅喋喋不休着，尖锐刺骨的语调在病房里盘旋，有几位病人再也听不下去，“啪”地一声合上饭盒拿着出去吃了。林亦进来的时候李文雅还没骂完，他走到母亲的病床前把塑料饭盒拿出来放在桌子上，面无表情的听着。
对于这些话，他从小就听过无数遍，现在早就麻木了，剩下的只是无尽的头疼、头疼、头疼.....
“你买什么饭买饭？我下午禁食你不知道吗？”
李文雅用浮肿的手拿起一个粥碗，“买饭也不知道买温的？这么烫你是想烫死谁？你是不是早就不想要我这个妈！”
“啪”地一声，粥碗从桌子上应声而落，林亦站得近，猝不及防被浇了一手烫粥，李文雅最后一句话几乎是用尽了全身的力气喊出来的，在人挤人的重症室里还有回音。
他的母亲第无数次愤怒、暴躁、嘶吼。
幼时记忆潮水般袭来，林亦眼前发黑，疼痛感从脊椎向四面八方蔓延，剧烈的疼痛让他冷汗直冒。
见他半天没有动作，李文雅用手背抹了抹眼睛，干脆在床上呜呜咽咽地哭了起来。
她哭诉自己的一生有多么不幸运；哭诉单亲妈妈养大一个孩子有多么辛苦；哭诉自己如何爱丈夫，但却惨遭抛弃；哭诉儿子无能，这么多年才能拿出手术费........
“妈，对不起。”
“就知道对不起对不起，我怎么生了个你这样的儿子...........”
林亦漠然。
他屈下膝盖，皮肉包裹之下的骨头和地砖接触发出一声脆响。
他跪在地上，像从小到大无数次做过的那样，再一次，向母亲认错了。
他认输。
他彻底认输。
以前都是这样闹的，打滚、撒泼、砸东西、她嚎啕大哭，直到他跪下认错，她的哭声才会停止，这件事才能结束。
她绝望，他茫然。
李文雅的哭声慢慢停了。
林亦跪在地上，看自己的手腕浮现出刺眼的红，但他已经感受不到疼痛了。
“大姐！大姐！大姐！”
刘树青突然惊恐地喊了起来，
“医生，护士！快来人啊！病人昏过去了！！”
被噪音吸引过来的护士早在门口站了好一会，看完全程愣了半天才反应过来，赶忙找来医生检查病人情况。
林亦踉踉跄跄地从地上站起来给医生护士让位置，看着一条条管子插上母亲的身体，除颤、打针、医生的呼喊和护士的报数........
他晕得几乎站不住....
·
李文雅当晚就被送进了手术室，刘树青和他在手术室门前等。
瑟瑟秋风从走廊里呼啸而过，林亦只穿了件单薄T恤，，他从兜里拿出一瓶药，倒出几粒按在舌下。
“你说你这孩子，为什么不听你妈的话？现在把人都提前气进手术室了！”
“真是不懂事。”
刘树青说。
药味在嘴里漫开，又苦又涩。
他只熟悉三种药，一种是因为头痛常吃的止痛片，另一种是特殊情况时吃的止痛剂，但后来沈清皓对他好了很多，就再也没吃过了......最后一种就是他现在吃的药。
“你妈生你养你多遭罪，你都不知道感恩吗？”
刘树青又说。
一阵晚风拂过，彻骨寒。
走廊另一边的尽头传来少年人痛苦的哭声，他僵硬地转头看去，只见王姐的儿子和丈夫推着一具盖了白布的病床，男孩站在医生身边，边走边喊“妈妈........”
他瞳孔一缩，眼里几乎瞬间溢出泪来。
林亦抬头看着喋喋不休的沈青山，颤声问：“小叔，我是不是不该活着？”
·
01：33
十个小时的大手术，现在时间已经过去了一半。
刘树青已经回去睡了，林亦独自一人坐在手术室门外，静得像块雕塑。
半晌，他用僵硬的手拿出手机，点开和沈清皓的聊天界面上下滑动着，界面里沈清皓最喜欢的猫猫表情包向他摆着耳朵，他伸手摸了摸冰凉的手机屏幕，一遍又一遍读着沈清皓给他发过的每一条消息，逐字逐句，连一个标点符号都不放过。
虔诚、又深情。
在迷茫的深夜里，他是他唯一的光。