“我家妹子怎么就成你家的了？”
“他真这么说？卧槽，什么偶像剧的剧情啊！”
“好想被陆校草霸气保护，嗷，真羡慕秋神。”
“你们以为秋神是傻白甜女主？错，知道秋神说什么吗？”
“别卖关子，快说。”
“嗯嗯。”某表演艺术家清了清嗓子，开始绘声绘色的模仿起单季秋当时说的话，“不好意思啊，我只喊一个人哥哥。哝，这位不用我再跟你介绍了吧。”
“这也太飒了吧！”
“哇，我怎么听出了一场浪漫，这互相维护着可还行。”
知情人士赶紧跳出来辟谣：“行了，别八卦了，人家是发小，从小一块长大的那种。你们不知道吗？咱学校公开的秘密了，他俩高一进校就说过了，纯友谊不来电，兄妹情，当然得相互护短咯。”
“其实青梅竹马很少会喜欢对方的，太熟了知根知底，彼此都瞧不上对方。就像我跟我那发小，我巴不得他赶紧从我的世界消失。喜欢？这辈子。不，下辈子都不可能的。”
“对，青梅竹马互相喜欢的情节只存在于小说里。”
“也是，秋神回回在成绩上碾压陆允，男生的自尊心是绝不允许喜欢比自己强的女生，何况还是咱们校草这种灵魂人物。”
“但是陆校草那样的竹马，我想要耶。”
“+1。”
“+10086。”
“+电话号码。”
“这是逼我+身份证号码。”
“那后来呢？”有人问。
“严旭撂下狠话就走了呗，还嫌不够丢人啊！”
“听说严旭在校外认识一些社会上的混混，还是离他远点儿的好。”
“……”
校园八卦广播站以光的速度开始在各班级迅速传播开来，被当做同学们厕所路上，接水途中，趴走廊栏杆的话题。
而另一边的当事人们已经在教室里埋头考试了。
高二（1）班的第一天是潇潇洒洒与试卷作伴，一下午考了几门，这效率是杠杠的。
最后一节晚自习的铃声在夜色里叮铃，安静的校园里瞬时间便人声鼎沸起来，楼梯被踩的“蹬蹬”作响。
单季秋和陆允，谭俊浩从班上出来往楼梯口走，顺着人流下了楼，在一楼跟周安和余可夏碰头。
余可夏一见着单季秋就上去挽着她往外走，还回头看了看身后的三个少年。青葱如松，像仨保镖。
“真和好了？”单季秋回头瞅了眼周安，打趣余可夏，“决定当猪了？”
余可夏撅了下嘴：“你跟陆允都演那么一出了，我俩再不和好还得了。互相道歉就不是猪，OK？”
单季秋弯唇笑着，老母亲般地提醒着：“高二了，心思还是多放在学习上吧。”
余可夏一抬头就对上了单季秋意味深长的眸，像人型CT似的，让你无所遁形。
“我没有。”余可夏赶紧否认，又看了看单季秋，好像鼓足了多大的勇气似的，最终放弃狡辩，“真就这么明显？”
“你说呢？”单季秋挑眉，“就差把你‘余可夏喜欢周安’几个字刻你脑门儿上了。”
余可夏一惊，赶紧回头看后面。见后面的人没什么动静，这才舒了一口气。
“你小声点儿呀。”说着她又叹了口气，“哎，你说我怎么就喜欢他了嘛？”
单季秋：“……”
余可夏：“害，你怎么会明白？你呀，就是个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的直女。”
单季秋望了眼星月全无的夜幕，偏头用余光瞄了眼身后那人，笑而不语。
她怎么会不明白。
只不过，那个关于他，却独独只属于她，那难以启齿的秘密。
打从一开始，大抵就注定只能是个秘密。
身后谭俊浩指了指前面的那俩交头接耳的姑娘，提出疑惑：“你们说女生哪里有那么多话说？天天都见还有说不完的悄悄话。”
周安也及时加入话题：“我最不能理解的就是女生为什么一定要手牵手上厕所，成双对接水，走个路还非得横行霸道排成排，把路给堵咯……”
陆允抄着兜闲庭信步地往前走，听着左右护法的“十万个为什么”，眼瞧着前面两个手挽手的纤细背影，目光最终落在了单季秋的身上。
心里也跟着琢磨，对啊，这是为什么呢？
夏末的风卷着清凉吹拂着他们的发梢，夜色被灯火笼络，蓝白色的校服掩在昏暗的暮色之中。
那些困扰无数人的全国统一难题，也将永无止境的日夜交替传承下去。
因为这些酸涩且疑惑的，快乐且自恋的，敏感且自卑的。那些说不清道不明的情绪，只在这几年里绽放凋零。
却必将成为每一个人此生最难忘也最不可触的美好回忆。
……
校门外摊贩不少，挂着夜灯，一隅一亮堂。每一个小吃摊都聚集着不少的学生。三两成堆，四五成群，好不热闹。
单季秋和陆允家的方向跟余可夏他们仨相反，出了校门就分道扬镳，各自往各自的方向走去。
士兵般排列整齐的路灯照拂在红方砖上，一高一矮的两个影子被拉扯的老长。偶尔分开，偶尔相交，又分开，又相交。
单季秋敛眸瞟了眼掺在光影里的他们，倏然想起了刚才余可夏的话，再看一眼影子，鬼使神差地抬了抬手，像是牵住了身旁之人的手。
只消一秒，她赶紧不动声色地收回手，背在身后。又偷看了一眼毫不知情的某人，嘴上说着与这气氛完全无关的冰冷试题来掩饰自己刚才的情不自禁。
“数学最后那道，设Q，R分别为OB，OC的中点，连接EQ，MQ，FR，MR……所以EM·FN＝EN·FM……你呢？”
“答案一样，但我没你这么复杂，我是省略连接，直接求……”
“……”
两人就这么聊着，单季秋时不时抛出一个问题，陆允回答，她又陷入自己的思路之中。
直到“咕咕”的声响打破了爱学习的人。
单季秋条件反射地捂住了肚子，看向陆允，咧唇一笑：“它饿了。”
陆允眉目一扬，不咸不淡地问：“想吃什么？”
单季秋：“何记。”
陆允：“叫声哥来听听。”
单季秋就不明白了，他就真这么竭尽全力的想当她哥？从小到大，还不够？
她心里没由来的一阵怅然若失，不多言不多语抬步就走。
这才走了一步就被人从后面拽着书包往回扯，扯到他的身边来。
“跟那个严旭说话挺大气的，现在让你喊一声就上脾气了？”陆允给气乐了。
单季秋拽了拽书包，拽不动，她身体放弃抵抗，抑制住胸腔中那股子淡淡的酸，心口不一：“我肚子说它突然不饿了。”
陆允抓着她书包的手往上移动，停在她头顶上用力地揉了揉，轻笑着：“那我饿了，陪我吃点儿？”
单季秋拍开陆允的手，摸了摸发顶，果然被揉炸毛了。
“你是幼儿园小朋友吗？”单季秋一边将发圈扯下来一边骂他：“幼稚。”
陆允好整以暇的瞧着单季秋将发圈向后一扯，一头乌黑的长发氤氲在昏黄下倾泻。
她仰着头用手指在发梢里穿梭游走，校服领口处那节纤柔的颈脖很适合跳天鹅湖。
柔光下的少女高挑纤瘦，肌肤瓷白发光。那双总是染着朗月清辉般的黑色眼瞳微微耷着，睫羽随着她手上的动作像蝴蝶翻飞着翅膀。粉嫩的嘴唇含着黑色的发圈，视觉冲击。
陆允不由偏过头，目光停在马路牙子路灯下，投射在地上的树影斑驳处，莫名地盯着愣神。
他再重新回头看去，姑娘一个清新利落的马尾已经扎好了。
“走啊！”单季秋看了眼陆允，划重点，“陪你吃宵夜去。”
说完，她率先迈着步子往前走去。
陆允望着单季秋潇洒的背影，淡笑着低头挠了挠鼻尖。迈着长腿三两步跟上了她的步伐，并肩而行。
……
何记是一家面馆，春夏的晚上也会支着烧烤摊，一般都会开到半夜。
单季秋很喜欢吃他家的甜水面，下了晚自习就好这一口，一周吃个两三次也不带腻味儿的。
两人是常客了，老板一看到他们就笑问：“才下晚自习？”
单季去笑着回答：“对。”
老板：“高二了吧？”
单季秋：“老板记性真好。”
而陆允则习惯性地抽出两双筷子去接杯开水走到店外面去烫。
他一抬眼看到了路对面的消防车，还有满身污渍的消防员或坐或蹲在马路牙子边吃着碗里的面。大快朵颐，应该是忙着出警没来得及吃饭。
陆允将杯子里的开水倒掉，拎着杯子和筷子朝收银台走了过去。
单季秋见陆允回来了，伸手接过筷子，面也跟着上来了。
两人埋头吃面，快吃完的时候就听见老板在说话：“你们的面钱有人给了。”
“什么？”消防员浑厚的嗓音掷地有声，“那可不成，咱们怎么能让别人帮咱付钱。”
老板：“可是，他给了钱就走了，我不能再收你们的钱了。”
消防员：“这样，我把钱搁这儿了，等你下回见到他还给他不就成了。”
老板：“他不是常客，我不知道他还会不会来，这个……”
对方似乎看出了老板的为难，转身环顾了四周，指了指某处，看向老板：“你们这儿有摄像头？”
老板：“啊，对。”
“不介意我看看吧？”
老板瞥了眼旁边那桌，两边都坚持，他也没办法，只能点头：“呃，可以。”
陆允伸手给单季秋递了张纸巾：“走了。”
单季秋了然于胸地接过纸巾，背起书包起身，一边擦着嘴巴一边跟着陆允往外走。
经过那位消防员的时候，单季秋看了眼身边的陆允，淡淡地笑了起来。
直到几天后，一个视频突然在网上走红。一个高中生帮几名消防员买单的新闻引发热议，说的最多的就是“少年强则国强”。
偏偏摄像头像素太低，这位高中生又合理地避开了摄像头。大家也明白他的用意，便不再强求硬要找出这个人是谁。
……
陆允和单季秋出了面馆，往回走去坐公交车回家。
单季秋瞧着陆允但笑不语。影影绰绰下，她那张冷艳的脸也因为她狡黠的笑容而削去了她容貌上的冷艳感。
陆允伸手揪着单季秋的马尾，扯着腔调问她：“我是不是又帅了？”
单季秋反手去拉回自己的马尾：“你撒手。”
陆允听话地松开手，见单季秋在整理自己的马尾，干脆半弯着身子，抻着脖子与眼前的少女平视。
巷口的风一起，少女身上淡淡的香气浸入了他的鼻息。
单季秋手上的动作一僵，通巷四下无人，夜幕罩的极低。
她能感受到他呼出的气息，极近的距离是他那双点墨桃花眼，眼尾挑着几缕风情。
他一笑，她的心就猝不及防的狂风暴雨。
她暗自咬了下唇里的软肉，垂眸，努力压下那突如其来的慌乱。遂几不可察地往后退了一小步。
“你说什么？”她问。
陆允伸手在自己的脸前打了个圈：“我说，我是不是又帅了？”
单季秋：“你又自恋了倒是真的。”
陆允：“那你瞧着我一脸崇拜。”
单季秋随意地将双手往裤兜里一插，抬步便往巷子里走，边走边说道：“那不是崇拜，我那不过是笑某人做好事像做贼一样。”
陆允“哦”了一声，跟上。
微微偏着头凑到单季秋的耳边，漫不经心地笑：“你刚那表情，我还以为……”
他顿了一下：“你暗恋我呢。”