朱韵第一次跟田修竹提及李峋是回国的前一晚，田修竹主动问起的。
那年她硕士毕业，家人都希望她可以留在国外，但朱韵没有同意。在连续几个月的洗脑下，不怎么了解计算机行业的父母终于相信国内的机会更多，发展更好。
朱韵订完机票，打算请田修竹吃顿饭，一方面告别，一方面表达感谢。谁知在餐厅里，田修竹竟若无其事地表示自己明天会一起走。
“你也走？为什么？”
“国内机会更多，发展更好。”
“……”朱韵放下刀叉，“田修竹。”
她的神情很认真，认真到田修竹不得不停止切牛排。他擦擦手，又清了清嗓子。
“我想回去。”
朱韵又要说什么，田修竹抢先一步。
“跟你一起。”
他的创作正值巅峰期，事业蒸蒸日上，这个时候回国，理由不言而喻。
“田修竹，我……”
“你有男朋友了。”田修竹笑着说，“你说过两百遍了。”
朱韵捏着高脚酒杯，田修竹重新回去切牛排，不经意问：“我跟他比怎么样？”
“不是一个类型。”
“都是男人。”
朱韵抬眼，餐厅的烛光晃得玻璃杯晶莹闪烁。田修竹有四分之一法国血统，脸很小，比一般的东方人起伏更分明，又不至于太过。他还有双很漂亮的茶色眼睛，虽然平日里有点神神叨叨，但真的很温柔。
朱韵实话实说，“你比他好。”
田修竹似乎觉得朱韵在说假话。
“真的。”朱韵看着餐盘光洁的边缘，低声道，“其实仔细想想，他大部分时间都挺混蛋的。”
“那小部分呢？”
朱韵无奈道：“你总问他干什么？”
“不想聊聊？”田修竹用餐布擦擦嘴。他刚吃完东西，嘴唇很红，显得皮肤更加白嫩，配着那表情，看起来精致极了。
田修竹给她倒了点红酒，半开玩笑地说：“明天我们就回去了，有故事最好留在异国他乡，这样回家就是新的开始了。”
田修竹叫服务生撤走所有餐具，只留两支酒杯，他双臂叠在桌面上，就像个学生一样，认认真真听她的话。
那年朱韵二十六岁，出国五年多，没有李峋的日子已经比有李峋的日子多出很多了。
那也是朱韵第一次完完整整地将过去的事讲给别人听。
出乎她的意料，整个讲述过程她一滴眼泪也没掉，这跟之前完全不同。她清楚记得刚刚出国的时候，她连他的名字都不敢想，一想就难受，一个人躲进夜里流泪。那时她没有朋友，也很少跟其他人沟通，她缺乏自我开导的能力，只能拼了命地学习，找无数事情充实自己，就算累到连笔都握不住了还是不肯歇。
她总固执地认为，他还在受罪，她就没有资格活得轻松。就像田修竹所言，她把自己圈住了。
但最后让她解脱的并不是田修竹。她不能单纯地将一切推到他身上，将自己的变化简单解释为一个温柔男人字字珠玑的劝解。
是时间。
世界上最慈悲，也最无情的时间。它甚至什么都不需要做，单单存在，就足以战胜一切。
此时回顾，其实这五年并没有发生什么特别的事件，她只是普普通通的过日子，看太阳升了又落，人群聚了又散，野草荒了又长。
不知不觉中，她不再夜不成眠，不再起疹，也不再大把大把掉头发。再想起他的名字时，她不再流眼泪，有时甚至还会笑出来。只是那笑容始终难以持久，刚弯起嘴角就用尽了力气，像极了当年校园里眨眼凋零的白玉兰。
那晚她与田修竹一直留到餐厅打烊，朱韵讲得口干舌燥，意识混乱。
酒喝多，导致第二天朱韵睡过了，她火急火燎地赶到机场，终于在最后一刻赶上班机。
田修竹跟她身边的人换了座位，他给她带了眼罩，朱韵蒙住眼睛昏头大睡，十几个小时后，飞机降落。
朱韵留学期间也回国过很多次，可没有一次像现在这样感触这么深。
她真的决定彻彻底底留在这片土地了。
母亲开车接她，回程是朱韵驾驶，虽然时间很晚了，可母亲太久没有见到她，一路上有说不完的话。
“前几天跟你江姨通过电话，你小哥哥拿了绿卡了。”
“是嘛。”
提起王宇轩，母亲忍不住叹气。“当初你刚出去的时候，人家对你那么好。”
朱韵撇嘴，母亲挑明说：“我看你们俩挺合适，我跟你江姨那边都心知肚明的，结果你倒好，你就不拿人家当回事。”
“我根本没想这些。”
“该想了，人到什么年龄做该做什么事，学生时代就要好好念书，毕业了就要找工作组织家庭。我就觉得王宇轩不错，从小关系就好，谁知道你——”
“我跟他太熟了，做生意还不宰熟客呢。”
“这跟做生意能一样吗？你知不知道现在社会多复杂，找个知根知底的多困难。”母亲靠在椅子里，神色端正。“我以前就看出来了，王宇轩一直对你有意思。”
朱韵无奈，“我们不合适。”
“你连个机会都不给人家怎么知道合不合适？”
“哎呦，他现在都结婚了。”
这话终于给母亲的嘴堵上了，这是条死路，任凭母亲再不甘心也毫无办法。
王宇轩的话题终于结束，就在朱韵打算喘口气的时候，母亲又开口了。
“跟你一起出来的那个男的是谁？”
“……”
朱韵简直要下跪了，她从没跟父母提过田修竹，为的就是避免母亲的穷追猛打，他们下飞机的时候朱韵还特地让田修竹晚一步出来。
朱韵试图装傻。
“哪个男的？”
“就是你把什么东西还他的那个。”
朱韵想起来了，临出来的时候，她发现田修竹借给她的眼罩还揣在兜里，掏出来还他，整个过程两秒钟不到，而且他们还挤在拥堵的人群中，这都被看到了。
母亲追问道：“谁啊？你在美国的同学？我看小伙子挺精神的。”
“不是同学，一个朋友。”
“哪的朋友？”
“国外认识的。”
“不是学校的同学？是不是社会上——”
“不是。”朱韵无奈道，“人家是正经画家，你上网搜搜，牛得很。”
“画家？”
母亲似乎有点奇怪，不过她皱了一路的眉头此刻终于松了点，“艺术家啊，你怎么认识的？”
朱韵说：“之前跟同学去意大利的时候，在一个展览上认识的。”
母亲靠回车椅，喃喃道：“画家……”她不知想起什么，忽然笑起来。“你还记不记得你小时候参加过美术班，老师教画兔子，结果你画出来像蛾子一样，把身边的女孩吓哭了。”
“啊？”
“啊什么，你给人家吓哭了自己还生气，之后的课说什么都不去了。”
“不会吧……”朱韵完全想不起来了。
“怎么不会，你小时候脾气大得很。”母亲越说笑意越浓，看着窗外，完全陷入回忆，捂着嘴闷笑，“怎么会画得那么像蛾子呢。”
天色已暗，高速路上车不多，朱韵稍稍超速，远光灯照得夜色苍茫安静。
田修竹在得知自己被朱韵母亲发现的时候，很快登门拜访。
他选在周末的一清早，按门铃时朱韵刚睡醒，蓬头垢面光脚开门，看到西装笔挺的田修竹，反应了好一会。
“你干什么？”她没睡醒，声音有些哑。
他眼睛都带着笑，一身正装硬是穿出了休闲范，周身仿佛散发着清茶的香味。
“你叫我来的，说好了七点。”
“我说的是晚上七点。”
田修竹眼睛圆了一点，还是带着笑。
“这样啊。”
“……”你故意的吧。
“朱韵？”
母亲醒得早，习惯出门散步，回来的时候刚好看见田修竹，瞬间眼前一亮。
“这位是田先生吧。”
田修竹冲母亲行礼，“您叫我田修竹就行了。”
朱韵打了个哈欠。
母亲为了验证朱韵的话，之前特地在网上查过田修竹的情况，对其本来就有好感。如今真人出现在眼前，年轻干净谈吐得体，活力之中透着儒雅，又带着点小小的羞涩……尤其旁边还衬托一个邋遢的朱韵，田修竹简直就像裹了一层圣光一样。
朱韵知道母亲满意田修竹，不过她的满意程度还让朱韵小小惊讶了一下。
母亲似乎彻彻底底忘了王宇轩这个人，田修竹走后的一个星期里，她一直对他赞不绝口。
朱韵回忆了一下田修竹跟母亲的交谈过程，觉得虽然田修竹彬彬有礼，可其实并不擅长哄人说话，尤其是面对长辈，十分腼腆，还容易脸红。
“至于么……”朱韵窝在沙发里。“我没觉得他有你说得那么好啊。”
“哟，”母亲端着茶杯，戏谑道，“是你会看人还是我会看人？”
朱韵不说话了。
“这孩子很聪明，才华横溢。”
“这倒是。”毕竟天才画家。
“不过这都不是最重要的。他性格很好，我猜他肯定不是独生子，家里有兄弟姐妹。”
这朱韵有点惊讶了。“你怎么知道，网上报了？”
“你也太小看我了。”
“……”
“所以我才一直说你不会看人。”母亲淡淡道，“我还知道他不仅有兄弟姐妹，还跟他们相处得很好。其实这孩子有很强的个性，不过他更多时候是体贴别人，这种体贴出身不好的人是装不出来的。”
朱韵抱着枕头看电视，不置一词。
母亲从容不迫地喝了口茶，最后说：“他自己有本事，又明白事理，还有个和睦的家庭，这些综合在一起才是最重要的。”