边缘型的刺猬柔软、易受伤，它的刺有时立着，有时收起，它经常被自己阴晴不定的情绪困扰。
案例：又爱又恨
戏里黄蓉，戏外阿翁
谈起翁美玲，我们就会想到她扮演的那个经典的角色——1983年版的《射雕英雄传》中的黄蓉，这个角色被金庸先生誉为“心中的黄蓉”。翁美玲扮演的黄蓉，古怪精灵，俏皮可爱，十分经典。可惜的是，现实中的她并不像黄蓉一样，有深爱她的靖哥哥陪伴一生，而是早早地陨落了。
她在26岁时自杀身亡。遗书中只有一句“Darling，I love you”（亲爱的，我爱你）。
这句话让人不得不从感情方面思考翁美玲自杀的原因——她为情而死。
于是，她当时的男朋友汤镇业便成了众矢之的，他百口难辩，他完全不明白情侣间的普通的争吵为什么会变成终身的遗憾。
是“为情所困”还是“内心深处的渴求”
2013年，翁美玲年少时期的男友罗泊建了一个关于翁美玲的网站，他告诉大家，自己曾与翁美玲交往过四五年，是翁美玲的初恋，也了解她的很多情况。翁美玲曾自杀多次，并且做过很多不符合常理的事。与翁美玲相处得越久，罗泊越觉得她是一个极度缺爱的女孩，她希望时时刻刻被关心、被爱护，对方稍不注意就会让她产生危险的念头。
为什么她会如此？从罗泊叙述的翁美玲的幼年经历中，我们或许能了解一二。
翁美玲是一个私生女，从小寄人篱下，不能拥有来自父母的正常而完整的爱，而且她常被人欺负，这些经历让她变得小心翼翼，她甚至觉得自己的存在是一个错误，她充满了卑微感与耻辱感。她感觉自己好像被这个世界抛弃了，感觉周围的所有人都对她充满了恶意与敌意，这些事情让她变得过分敏感。为了保护自己，她的内心长出了与世界对抗的长矛。
这让我想起了翁美玲在生前写的一段话：
“我始终觉得，这个世界仍欠缺一个贴心贴肺锡（粤语中的“疼爱”之意）我的人，而这个人也值得我为他掏出心肺，生死相许，永远厮守，一生一世互握着坚贞挚诚的手。
人世间，其实有许多东西值得我们拼命追寻，不过在我眼中，我企望、盼求的只有一件，就是真挚的爱情，一个为我而生，也教我为他而活的伴侣。”
翁美玲对爱情是有期盼的，她渴求这样一段爱情：双方在这段亲密关系中能够掏心掏肺，并且生死相随。对于感情上的不如意，如异地恋，她有自己极端的处理方式。异地恋其实是一种很常见的恋爱状态，却让翁美玲产生了强烈的被抛弃感，她无法忍受这种被人抛弃的感觉，选择以自残、自杀等极端的、自我伤害的行为应对。
错位的爱导致的悲哀
翁美玲终其一生都在寻找着属于她的“靖哥哥”。“靖哥哥”是什么样子的呢？他可以忍受蓉儿一次又一次的试探，可以在蓉儿一次又一次的“刁蛮”“任性”后仍把她放在心尖上。翁美玲与黄蓉一样缺爱、空虚，她被“被抛弃感”控制着，缺乏安全感。但遗憾的是，她没有遇到她的“靖哥哥”。其实，无论是在婚姻中，还是在恋爱关系中，亲密关系中的双方都应该处于一种平等的状态。当一方对另一方有了超出爱情之外的需求时，悲剧就会发生。
从翁美玲的故事中，我们可以发现，她是一个情感不稳定、极度害怕被抛弃、冲动、易怒的人，她对自我的认知完全取决于与他人的亲密关系。在感情中，她无法保持理性，面对感情中的挫折，她习惯用猜忌、偏激、歇斯底里，甚至自我伤害解决。为了感情，她曾几度自杀，最终走上了不归路。
这是典型的边缘型人格在亲密关系中的表现。
边缘型人格的爱情图式：爱恨一瞬间
那么，在亲密关系中，其中一方是边缘型人格者会对这段关系产生什么影响呢？或者说，一方是边缘型人格者的亲密关系是什么样子的呢？其实我们从翁美玲的例子中已经能了解一二了：在与翁美玲的相处中，她的每一任男朋友都觉得很辛苦，因为她情绪多变，而且比较极端，一旦有不顺心的事情，就会做出自我伤害的行为。她对恋人极度依赖，无法忍受对方对自己的忽视，点滴的冷落就会使她产生被抛弃感。所以在边缘型人格者的感情世界中，另一半需要对其有充分的理解与包容。
有人形容有一个边缘型人格的恋人的感觉如同得了“情绪性血友病”，会经常体会“瞬间天堂，瞬间地狱”的感觉。他们的情绪缺乏稳定性，前一秒他们还与恋人亲密无间，顷刻间又进入自我嫌弃中。他们似乎缺乏情绪稳定剂，也没有情绪缓冲带，他们的“储爱槽”常常是空的。在亲密关系中，边缘型人格者既会飞蛾扑火般地为爱焚烧自己，也会不顾一切地逃离爱情，甚至会无法克制地做出一系列冲动性的、自我毁灭性的行为，如疯狂购物、自我伤害。他们做的这一切都是为了获得恋人的爱与关注，他们活在自己的感觉中，恋人的爱与关注才能让他们感受自己的存在。所以，尽管他们会不断地在感情生活中受伤，他们依然会迫不及待地进入下一段亲密关系。虽然他们也知道这段亲密关系可能危机四伏，但他们仍然义无反顾。
电影《致命诱惑》中的艾利克斯就有边缘型人格倾向。就像电影的名字那样，艾利克斯是一名非常有魅力的女性，她的每一个眼神、每一个动作都会让异性深深地陷入其中，无法自拔。男主人公丹也是如此，已婚的他没有逃脱艾利克斯的魅力，与艾利克斯发生了关系。然而，真正沉沦的却是艾利克斯，原因仅仅是艾利克斯所说的：“我自杀失败后，很多男人都会一走了之，但你却留下来照顾我，陪了我一整夜。那肯定是有原因的。”作为律师的理智以及对于家庭的内疚让丹决定不再与这位美丽的女性纠缠下去，但艾利克斯却不愿意放弃与丹的这段关系，因为艾利克斯充满空虚感，一旦开始一段亲密关系就会全身心地投入，甚至会为了维持这段关系而做出许多偏执的事情。于是，艾利克斯为了让丹回到自己身边，想方设法寻求对方的关注：她以死相逼，她不断地给丹打电话、追踪他，她欺骗他说自己怀孕了。这种骚扰最后发展成入室犯罪，她甚至想杀死丹的妻子贝斯。
艾利克斯的边缘型人格的最明显表现就是：即使爱到死，我也不可以被抛弃。边缘型人格者通常有自我认同障碍，他们需要借助别人的存在来认可自己的价值，找到自己存在的感觉。所以他们一旦感觉他人有抛弃自己的意向就会变得极度愤怒与不安，就会产生一系列过激的行为。尽管艾利克斯知道对方有家庭，她并没有放弃，她只想牢牢地抓住对方，并尽自己所能地做自己认为能够留住对方的事情。在边缘型人格者的心中，孤独比虐待更恐怖。
就像艾利克斯一样，想要借助亲密关系填满自己的空虚，是边缘型人格者与伴侣之间的关系的最佳写照。他们想在亲密关系中证明自己的价值，他们时常放纵自己，将自己与对方连成一线，将自己与他人混淆，并把重要他人视为自己的救世主。他们对待伴侣如同即将溺水的人面对一根浮木一般——急切地想抓牢。在亲密关系中，边缘型人格者的内心并无自己的情感地图，但又热切地盼望感情，而且边缘型人格者还自带吸引力。他们很难判断自己与他人的心理距离，为探索彼此相爱的感觉，他们反复无常——从小鸟依人到疯狂控制，从满怀感激到愤怒失控。因为怕被抛弃，他们紧紧地抓住恋人不放，要求恋人如同自己身体内的细胞一样时刻与自己同在；但他们又害怕被吞没，既渴望亲密，又害怕亲密，不断地陷入迷茫，最终他们会排斥那个真心爱他的人。在恋爱中，他们既有强烈的吸引力，又常常“作”到让人无法与之相处。
边缘型人格的爱情写真：阴晴不定的爱人心
“只有随叫随到，才能证明你爱我”
边缘型人格者渴望爱情正如人需要空气一样，爱情是他们心中的光，一旦爱情降临，他们的世界将瞬间变得熠熠生辉，因此他们特别想把爱紧紧地攥在手中，一刻也不想与爱人分离。如果对方因为忙而没有及时接听手机，他们敏感的内心会被瞬间击溃。就像婴儿无法区分母亲的暂时离开和消失一样，边缘型人格者经常把暂时经历的孤独当成永远的与世隔绝。结果是，他们由于假想被恋人抛弃，变得无比沮丧，因为他们基本的满足感和安全感被剥夺了。“完了，他不接我电话，他一定是不爱我了，嫌弃我了。”这个声音会一次次地在他们的内心响起，被抛弃的感觉会迅速出现，转而成为排山倒海的情绪。
他们一方面愿意融入亲密关系，渴望被照顾，另一方面又担心被爱淹没。他们既渴望接近，又害怕失去。在亲密关系中，这些内心的感觉会戏剧性地表现为激烈的、反复无常的、充满操纵性的行为。他们常常会对他人提出不切实际的要求，看起来像是被宠坏了。在亲密关系中，他们总是抱怨身体不舒服，总是表现出软弱和无助，还会出现挑衅行为和受虐行为。自杀威胁或姿态经常被他们用来博得另一半的关注和救助。
意中人总在下一站等候
边缘型人格者的内心遵从着“你爱我，我就活着”的思想，他们看起来是因爱而活，其实内心充满了对孤独与独处的深深恐惧，对他们而言，摆脱孤独的捷径就是恋人的陪伴。因此，他们总是在没完没了地寻找意中人，希望能找到那位“完美”的、真的爱自己的恋人。正如翁美玲所言：“我始终觉得，这个世界仍欠缺一个贴心贴肺锡（粤语中的“疼爱”之意）我的人。”翁美玲一直在寻找，但是这样的恋人真的存在吗？边缘型人格者通常在年少时没有得到过充分的照顾与保护，长大后，其自我意识通常会依附于爱人。当他们回望过去时，他们的内心一片空虚。孤独让他们回忆起小时候对被父母遗弃的恐惧：“谁来照顾我？”孤独的痛苦只能通过一个臆想的爱人来缓解。
边缘型人格者缺乏持续的、内在的自我认同感，他们会带给恋人激情、美好与惊喜，令恋人每天都生活在甜蜜与幸福之中。但他们的内在自我不稳定，在亲密关系中，边缘型人格者可能会从反方向寻找满足感——他们频繁地更换恋人。恋爱中的边缘型人格者可能会不断地变更角色——从“狂热者”到“倦怠者”，从“聪明人”到“怪人”，从而获得一种归属感和被接纳感。
燃烧的愤怒
与边缘型人格者建立亲密关系并非易事，愤怒和情感不稳定是边缘型人格者最常见的状态。他们的暴怒难以预测。他们排山倒海的狂怒也许仅仅是因为对方没有及时洗碗这种日常生活中的小事。关系好的时候，他们一副小鸟依人的模样，但转眼间他们就有可能扔盘子、摔碗。他们的愤怒会指向最亲密的人——恋人、子女、父母，甚至自己，例如，《被嫌弃的松子的一生》中的小野寺想独吞收益，愤怒、绝望的松子杀害了小野寺，这都是亲密关系中的不适当的、难以控制的愤怒导致的后果。
强烈的情绪体验
恋爱中的边缘型人格者的情绪如同过山车一般。边缘型人格者会出现突然的情绪变化，他们的情绪深受恋人的态度的影响，要么过度活跃、无法控制，要么过度悲观、愤世嫉俗。幸福来得太突然，沮丧也来得如此突然，“上天入地”的体验往往让恋人不知所措。例如，情人节那天，李给爱人乔买了好看的蓝色妖姬，乔喜出望外，抱着爱人狂吻。正当李沉浸在被爱人接纳的喜悦中时，乔又突然问：“这一把花得花多少钱？！你真以为自己是富豪吗？你把自己当谁了？”李吃惊地坐在那里，乔这疾风骤雨般的情绪转换让李目瞪口呆。
不时袭来的空虚感
边缘型人格者通常会经历一种痛苦的空虚感，这种空虚感使他们一直在寻找填补“空洞”的方法，边缘型人格者通过寻求亲密关系来逃避空虚感。他们还常常会体验一种存在性焦虑。这种状态可以辐射至边缘型人格者的许多其他特征。稳定的自我意识不能建立在一个空壳里。而情绪的不稳定可能是由孤独感引起的。沮丧和空虚的感觉经常相互强化。
爱上边缘型人格者：冰火两重天
被边缘型人格者爱上是一种什么感觉？一位边缘型人格者的伴侣这么说：“我们的爱情一会儿跌入地狱，一会儿直升云端，一半是烈焰，一半是冰山。”在被爱上的那一刻，你会感觉自己幸福得要飞到天上去，那种纯粹、唯美、真挚、热烈的爱带给人的精神体验令人难以忘怀，你被对方百分百地接纳与包容。然而，随着亲密关系的深入，这种令人窒息的爱往往伴随着猜忌、冲动、冲突，甚至绝望，让人无法获得片刻的安宁。
边缘型人格者都极具才华，被边缘型人格者吸引的人往往是聪明的、有责任感的，并且能够接住他们的情绪的人。边缘型人格者随时散发着一种迷人却有点危险的气息，这对很多人来说是很有吸引力的。他们在 “正常”的时候会表现得比常人更加阳光、更加有活力、更加亲切。电影中的很多富有魅力的角色都带有边缘型人格的特质。这些特质并非一无是处。我们每个人都或多或少地有一些边缘型特质，或者在某些边缘型特征上得分偏高，例如，“有冲劲”，拥有快速地吸引他人并建立关系的能力，这也许会在生活中帮到我们。存在一些诸如“敢爱敢恨”和“放纵不羁”的边缘型特质可能会令一个人显得更可爱、更真实。毕竟，真性情是很吸引人的。
与一个边缘型人格者的爱情，往往是两个人的人格相互吸引的结果，而且彼此之间的吸引力往往来自人格中的那些相似的或相反的特质。自恋型人格者与边缘型人格者在恋爱中的投射与防御机制相似，因此这两种人极易相互吸引。
边缘型人格者大多拥有极高的智商，具有极高的包容性和给予爱的能力，因此他们往往容易吸引优秀的人。在恋爱之初，他们往往有着极强的吸引力，很容易与人建立亲密关系，只是随着亲密关系的深入，这类人格的不稳定的特点会慢慢浮出水面。他们想牢牢地抓紧对方的手，深深地担心自己会被抛弃，并且这种感觉会随着他们进入深层次的亲密关系而愈发强烈，其表现是他们往往会对对方产生很强的控制欲。为了时时刻刻抓住对方的心，他们甚至会采取自残的极端手段。因此在恋爱中他们往往“冰火两重天”——前一秒对你热情似火，后一秒与你形同陌路。你会产生至爱或至恨的极端感觉。
既爱又恨，恰恰是这类人的爱情标签，与边缘型人格者恋爱的体验是极致的——至真、至纯、至美，也极具毁灭性。
理解TA：严重缺乏安全感
边缘型人格往往与早年的创伤性经历有关，例如，被抛弃、被虐待、被忽视、遭遇家暴、遭遇性侵等典型的逆境经历（adverse experience），多数边缘型人格者在童年都经历过与家人或主要照顾者的分离。在本应该与父母建立依恋关系的阶段，他们体验到的是孤独和被忽视，这让他们对于“被抛弃”产生了深入骨髓的恐惧。为了避免再次经历孤独，他们在长大之后，愿意付出常人难以想象的代价，因此，给他们足够的安全感是最重要的。
边缘型人格者渴望爱情，但缺乏爱的能力，往往会为了获得对方的爱而不惜一切代价。他们对恋人满心不舍，却表现得满不在乎。他们的行为与内心真实的声音往往是脱节的，在爱人的臂弯中孤独往往是边缘型人格者的恋爱常态。
边缘型人格者的童年经历往往有些特别，例如，在童年期经历过重要亲人的死亡；在童年期曾主动或被动地介入父母的关系（如在离婚拉锯战中成为夫妻争夺的筹码，被要求在父母中做出选择）；在童年期遭受身体上的虐待或者心理上的忽视；面对情绪极不稳定的抚养人。
在电影《被嫌弃的松子的一生》中，松子在小时候没有得到过父亲的关爱，她成年后交往的几任男友（包括街头混混、有妇之夫等）都像父亲一样，不能给她真正的爱。他们虐待她，背叛她，抛弃她，让她失落。她总是寄希望于下一段亲密关系，希望下一任男友能为她带来安全感，却一次又一次地在关系中验证着来自父亲的拒绝和疏离。
边缘型人格者往往会展示出无比迷人的性魅力，这让恋人无法自拔。但他们的亲密关系通常以周或月为单位，并且充满动荡、愤怒与惊讶。
如何与边缘型恋人相处：让他感受你的爱
与边缘型人格者相恋，注定是一段探险之旅。然而，爱本身具有疗愈功能。足够的耐心、强大的包容力、充足的理解力能给边缘型恋人带来一个好的精神环境，它能包容他的不稳定性，弥补他童年的缺失，提高他的心智能力，对他产生疗愈作用。要在与迷人又聪慧的边缘型恋人的相处中做到安之若素，你可以从以下几点着手。
1.管理好自己的情绪
不要激惹边缘型人格者，在发现即将“擦枪走火”时，要先按下暂停键——注意自己的身体姿势，保持微笑，辨认情绪激惹事件，并进一步求证。此刻你需要的是有用、有效、有度的处理方式，因此管理好自己的情绪尤为重要。
你可以对事件做一些分析，回想一下，自己是什么时候开始情绪化的，诱因是什么；你们习惯的沟通方式是什么，你现在可以做些什么；情绪的触发按钮是什么，是否存在一个特殊的事件或特殊的时间点；双方的情绪爆发之后又发生了什么；你是否改变了自己的行为；你所爱的人是否改变了自己的行为；你是在用行为管理情绪，还是在用情绪管理行为。
2.安顿情绪，缓缓求证
明确你所爱的人的处境，包括其情感、想法及行为，然后学习安抚他的情绪。因为他就像个“情绪万花筒”，所以你要成为“情绪消化器”，而不是“火药筒”。当你们之间的沟通导致他的负面情绪开始累积时，你就需要停下来，再次进行求证——“我理解你为什么因这件事情生气”“不会那么糟糕”“好吧，我们共同停下来，捋一捋发生了什么”。
切记不要验证无效的信息，例如，“好吧，我知道你只是控制不住情绪。”
当你有疑问时，请用询问代替直接的表述，例如，“可以吗？”“你觉得我们应该怎么做呢？”不要说：“你应该……”边缘型人格者反感别人告诉他自己应该怎么做，因为他在过往的经历中一直被告知自己的感受、想法与行为都是错的。
3.先给予安抚，再讨论事件
边缘型人格者陷入情绪之中时，很难处理当下的冲突。因此，你可以先给对方一个温暖的拥抱。等恋人的情绪稳定后，你们再认真地评估事件。
发生了什么事？
情况是从什么时候开始出现的？
你们分别是如何看待这个问题的？
你们分别希望得到一个什么样的结果？
注意，所有的讨论都应该是积极的、有建设性的。
当他走出情绪的旋涡，大家可以理性讨论时，你可以和他一起列出解决办法的清单，选择最优选项，预估可能出现的问题，推动解决方案的实施。
4.找到情感中彼此的位置
与边缘型人格者恋爱会使你产生极端的疲惫感和极端的幸福感。你应该如何将这种“上天入地”式的恋情引回正轨呢？最核心的一点是你需要给予边缘型人格者更多的心理支持、心理抚慰，以及对他的行为的肯定。你需要做到温暖又不失边界。这样，边缘型人格者才能在温柔的注视中获得安全感。一旦你们找到彼此的位置，相处自然会变得顺畅。情绪的河流平稳了，恋情自然会日渐稳定。当然，这需要时间，也需要爱的智慧。
假如你是边缘型人格的刺猬
边缘型人格者是一只柔软的、易受伤的刺猬，这只刺猬的刺有时立着，有时收起，它经常在阴晴不定的冰火两重天徘徊，而它自己也会被自己难以控制的情绪困扰。当遇到知心爱人时，内心柔软且极缺乏安全感的刺猬会将最柔软的部分直接暴露在另一半面前。
1.把握亲密关系中的节奏
切记谨慎进入，把握节奏，忌不问水深，一头扎进。你特别容易一头扎进对方温柔的怀抱，以为自己赢得了全世界。其实，你只不过是遇到了正常的恋情。给自己些时间思考，你爱上的是对方的哪一点；在恋爱中，你想获得什么；在恋爱中，你的恐惧是什么。有了这些自我探索，你会慢慢发现自己在情感中缺失的部分。
2.在亲密关系中学习按下“暂停键”
边缘型人格者极易陷入“恋爱脑”。爱情像一面镜子，人在亲密关系中展示的往往是最真实的，甚至略显匮乏的自己，因而边缘型人格者容易陷入“缠人”与“变化无常”的循环之中。这个时候，请先按下“暂停键”，告诉自己：“是时候让自己停下来了，要用大脑思考。”想一想自己在这段关系中获得了什么，又失去了什么。因为随着亲密关系进入“深水区”，边缘型人格者会有既怕被水淹又享受水的照拂的感觉，这种既爱又恨的感觉会令边缘型人格者难以自拔，也会令恋人在亲密关系中有窒息感。
3.与内心进行对话
你要慢慢地在亲密关系中学习管理自己的情绪，学会先处理情绪，再处理情感，改掉带着情绪要挟恋人、以爱的名义捆绑恋人的问题行为，因为这会让恋人感觉其遭到了“情感勒索”。你需要学习接纳自己，同时给爱人松绑，允许“亲密有间”的关系存在。
4.两个边缘型人格者的爱情
两个边缘型人格者的恋情往往是“有毒”的，双方会“相爱相杀”。合适的恋人应该有与你相似的成长与生活背景，而且对你熟悉，认可你、理解你、接纳你。伴着理解、包容和共同成长，边缘型人格者会逐渐建立足够的安全感，这段感情也会变得稳定而安宁，边缘型人格者也会不再“边缘”。稳定而细致的爱使边缘型人格者的内心安静而有力量。在爱的滋养中，边缘型人格者脸上的笑容会越来越灿烂！
电影推荐：《被嫌弃的松子的一生》
电影《被嫌弃的松子的一生》于2006年上映，由日本知名导演中岛哲也执导，女主人公川尻松子由演员中谷美纪饰演，该电影以川尻松子的五段惨淡收尾的爱情故事为主线，讲述了她悲剧的一生。
故事以松子的外甥阿笙的视角铺开。在整理被杀害的姑姑松子的遗物时，阿笙得知松子给邻居留下的印象极差，邻居甚至用“公寓的臭虫”形容松子。从出租屋外的小黑板上的混乱的涂鸦上，阿笙依稀看出了“对不起”“生而为人，我很抱歉”的字样，这让阿笙疑惑不已。一同前来调查案件的警官，与阿笙聊起了他了解的松子的过往。那时的松子是一位音乐老师，十分受学生们喜爱。影响松子整个人生的一件事是松子的学生龙洋一（以下简称阿龙）盗窃小卖铺老板的钱财。松子却被阴差阳错地认定为盗窃犯，随即被学校辞退。那一次，松子的脑海中出现了一句话：“我觉得我的人生完了。”
松子的边缘型人格也与她幼时的经历有关。为了讨父亲喜欢，松子选择了父亲想让她上的学校，从事了父亲想让她从事的职业，努力地变成父亲心中的理想女儿。然而，父亲仍然在给穿着和服的松子拍照的时候，下意识地提起“想念久美（松子的妹妹）穿和服的样子”。松子从前能通过做鬼脸逗父亲开心，现在她做鬼脸时却被父亲斥责“不正经”。失落的松子，终于在一次家庭聚会中当场向久美表露心声，说完“你一点儿都不可怜”的话后，她随即离开了这个后来再也没回来过的家。
离家之后的松子，随即开启了五段情感。
才华横溢的作家八女川彻，是松子的第一段情感的主角。成为浴池女郎的松子在回到简陋的居所后时常被八女川彻暴力对待。尽管如此，松子还是将弟弟给的最后一点钱交给了八女川彻。面对松子炽烈的爱，八女川彻并不能坦然接受。终于，在一个雨夜，八女川彻走向火车，自杀了。那一瞬间，松子的脑海里浮现出一句话：“那一瞬间，我觉得我的人生完了。”
冈也健夫是松子的第二个情感寄托对象，也是八女川彻的死对头。松子选择成为他的情人。再次对生活燃起希望的松子重新唱起了欢快的歌，然而，当松子说想成为冈也健夫的夫人时，冈也健夫撕掉了面具，他表示他是为了消除八女川彻带给他的自卑感才选择和松子在一起的。最后一封信中的钱，仿佛是对松子的嘲笑，而松子也在三声“为什么”中结束了这段感情。
和小野寺一起投机赚钱，是松子的第三段情感经历。在撞破小野寺和其他女人厮混后，松子想要回自己应得的那部分钱，却得知钱早已被小野寺私吞，情绪崩溃的松子一怒之下杀了小野寺。在那一瞬间，松子的脑海里再次出现了那句话：“那一瞬间，我觉得这回我的人生真的完了。”
和理发师岛津贤治的偶遇，让松子重新燃起了对生活的希望，这是她的第四段情感经历。岛津贤治的深情表白让松子再次唱起了欢快的歌。尽管后来她被捕入狱，但在出狱后她仍然选择了去找岛津贤治。然而，岛津贤治早已娶妻生子。电影配乐的歌词“我会坚持生活，爱就是生命”恰如其分，仿佛是松子最后的倔强。
后来，命运让松子偶遇了她的悲惨生活的始作俑者阿龙，这是松子的情感绝响。在这段感情中，松子最后一次选择了付出一切，她甚至告诉自己：“龙洋一才是我的全部，只有龙洋一才是我的生存之道。”然而，阿龙觉得松子对自己的爱情过于耀眼，恐惧的阿龙在出狱时将松子打翻在地逃跑了。自此，松子开始封闭自我。
被五段悲惨的情感经历折磨后的松子仍然思念家乡。她在一条小河旁租房定居了，这条小河与松子的家乡的那条名为荒川的河很相似。沉浸在痛苦回忆中的她选择了逃避现实，甚至在遇到真心待她的好友泽村惠时，她慌忙逃离了。她躺在宛如垃圾场的房间里，眼前浮现出了妹妹久美的样子。生活或许对松子尤为不公——她在找寻泽村惠塞给自己的名片，并且希望重新拾起生活时，遇到了一群小混混，在棍棒中，她的一生结束了。
松子被龙洋一视为他的上帝，也获得了阿笙的认可，他认为姑姑这个“上帝”值得信奉。在她的一生中有三段真挚的感情，一是父亲对她的爱，二是妹妹久美对她的爱，三是好友泽村惠对她的爱。然而，这三段足以温暖她一生的感情却并未被她牢牢抓住，她选择了五段不值得付出的虚幻爱情。在电影的最后，松子在一生中遇到的所有人都唱起了她爱唱的歌，这仿佛是生活对松子最后的慰藉。